

নাযকের মতো।

ନାମକେନ୍ଦ୍ର ଅତେ

ଅତୀନ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ



ନିତ୍ୟା ବନ୍ଧାର ପ୍ରେସ (ପ୍ରାଃ) ଲି:

୬୮, ବାଲୁଙ୍ଗ ମୁଣ୍ଡିଆ
କଲକତ୍ତା-୭୦୦ ୦୭୬

প্রকাশক :

ঐশ্বরীকুমার মজুমদার
নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লি:
৬৮, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রক :

বি. সি. মজুমদার
নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লি:
৬৮, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রচ্ছদ : দেবদত্ত নন্দী প্রথম প্রকাশ ১৩৬৮

সেদিন প্রভাতী সংবাদপত্রের সামনে সহস্র হৃদয় সহসা মুহূর্তেক স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল।
 ধূ ধূ শূণ্যতা, হাহাকার, এবং ইত্যাদি...। কেননা প্রতিটি সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায়
 বড় হরফের এবং বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণের স্থানিক গুরুত্ব ছিল সেই মর্যাদাসিক সংবাদ।
 রূপালী পর্দার প্রেম-প্রণয়-শৌর্যবীর্যের একচ্ছত্র নায়কোত্তম, উদ্ভিন্ন এমন কি
 অগণিত অন্ত্য-যৌবনারও হৃদয়-হতাশ এবং লক্ষ যুবকের স্বপ্ন-পুরুষ অরুণকুমার চিত্র
 গ্রহণের সময় গুরুতর আহত হয়ে নার্সিং হোমে।

সংবাদটির আবেগ-মূল্য—ইমোশনাল ইমপ্যাক্ট—এবং সে কারণে সংবাদ-মূল্য
 সহজেই অহুমান করা যেতে পারে। ফলত তথ্যের সঙ্গে অহুমানের মিশেল দেয়া
 বিস্তৃতি প্রতিটি সংবাদপত্রের বিবরণেই ছিল। শহর সেই সকালে সংবাদপত্রে অতি-
 মাত্রায় মনোযোগী হয়েছিল সন্দেহ নেই। এবং সেই আবেগ ও মনোযোগ ছিল নিখাদ
 খাটি সোনা।

অবশ্য কিছু মানুষ নির্বাচন, অবামূল্যবদ্ধি, টেস্ট মাচে ইংলণ্ডের আটপৌরে দলের
 কাছে ভারতীয় দলের শোচনীয় পরাজয় প্রত্য়ুত্তি গতাহুগতিক খবরের মতো এ
 খবরটিকেও নিরাবেগ অভাসে গ্রহণ করেছিল। এদের বোধ হয় স্বাভাবিক মানুষ
 বলা যায় না।

কিন্তু একটি সাধারণ মানুষ সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে, প্রধানত তার রুজি-রোজগার
 এবং ভবিষ্যতের ভাবনায়, খবরের কাগজের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল। সামনে নিচু পর্দায়
 খোলা রেডিও, অর্থাৎ আকাশবাণীর খবরে কি বলে তাও তার জানা দরকার।

প্রশ্নটা বলা যায় তার অস্তিত্বের। কারণ সে অরুণকুমারের ডামি।

গতকালের ঘটনার সময় সেও দৃশ্বে ছিল। এ ছবিতে অরুণকুমারের অভিনয় বৈত
 চরিত্রে। তাছাড়া প্রচুর আকর্ষণ। আকর্ষণের দৃশ্বেগুলিতে ডামি নিলয়কেই
 অভিনয় করতে হয়। অরুণকুমারের পক্ষে দৌড়ঝাঁপ ঘুষোঘুষি সম্ভব নয়। ঝুঁকি
 নেবার চেষ্টাও সে করবে না বা কেউ তাকে ঝুঁকি নিতে বলবেও না। অথচ আজকাল
 আকর্ষণ ছাড়া ছবি চলে না। তাদের প্রিয় নায়ক জীবনের দ্রুত সমস্যাগুলোকে
 টপাটপ লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে, হুঁচকারে ঘৃষি-লাফি-কারাটের পাচ-
 পয়জারে কুপোকাত করে দিচ্ছে, এসব না থাকলে আর দর্শকের আনন্দ কি? সিনেমা

দেখাই বা কেন ? সিনেমার বাইরে জীবনটা বড় ছাপা হে। কোনো কাজ সহজে হবার উপায় নেই। অথচ সিনেমায় দেখ কত সহজে বাপারগুলো মিটে যাচ্ছে। আর সেই মিটিয়ে দেবার বাপারগুলো যদি অরুণকুমারের মতো নায়ককে দিয়ে হয় তবে কথাই নেই।

আহা কি চেহারা, কি তাকানো, কি ডায়ালগ বলার কায়দা। বাকিটুকু করে দেবার জন্ত আছে নিলয়। দুরন্ত ঘোড়ার পিঠে উল্লসিত দৌড়ে অরুণকুমার। লং শট। বাসের এয়ার-হর্নের মতো তীক্ষ্ণ শিশের শব্দে কানের পর্দা ছিঁড়ে যাবার উপক্রম। অরুণকুমারের সঙ্গে নিলয়ের চেহারার যেটুকু অমিল দূরত্ব তাও মুছে দিয়েছে। অতএব...জিতা রহো গুরু ! ক্লাজে-আপে ঘোড়ার পিঠে অরুণকুমারের শরীরের উল্লসিত চুলছে, কেয়ারি-করা চুল এলোমেলো হয়ে ঘামে-ভেজা মুখের ওপর অদ্ভুত অগোছাল গোছানো কায়দায় নেমে এসেছে। অরুণকুমার বেঞ্চে বসে শরীর দোলাচ্ছে। হাতের লাগামের অগ্রদিক ডাইরেকটরের হাতে—ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে। এবার সম্পূর্ণ ঘোড়া—ঘোড়া ঘুরল—অরুণকুমারের পেছন—নিলয়। অরুণকুমারের গলা—হেঁটে হেঁটে জলদি। গোটা ফ্রেম জুড়ে দিগন্তের বাকগ্রাউণ্ডে ঘোড়ার পিঠে অরুণকুমারের ছায়ামূর্তি—নিলয়। নিলয় নয়, অরুণকুমার ! অরুণকুমার ! মায়হাবা ! আকাশে হেলিকপটার। হেলিকপটার থেকে নেমে এল দড়ির সিঁড়ি। ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে দাঁড়িয়ে দড়ি ধরে শূন্যে ঝুলতে ঝুলতে হেলিকপটারে উঠে যাচ্ছে নিলয়। নাঃ নিলয় নয়, অরুণকুমার। অরুণকুমার !

আসলে নিলয় নামের একজন সুন্দর শরীরের এবং আশ্চর্য শারীরিক দক্ষতার অধিকারী তিরিশ বছরের যুবকের শরীরী অস্তিত্বের অতিরিক্ত যে ‘আমি’টুকু, যা মানুষকে দেয় বেঁচে থাকার অহংকার—গৌরব, তা যেন কেমন অম্পট অবাস্তব হয়ে গেছে। তবু, মানুষকে বেঁচে থাকতেই হয়, বেঁচে থাকার জন্ত ভাবতে হয়, বেঁচে থাকার ফন্দিকিরগুলো না খুঁজলে চলে না।

মাঝে মাঝে সিনেমা হলে বসে অরুণকুমারের কোনো ছবি দেখতে দেখতে তার নিজের অভিনীত দুঃসাহসিক দৃশ্যগুলোকেও নিলয় নিজের বলে ভাবতে পারে না, মনে হয় একদা কোনো অলীক স্বপ্নে হয়তো বা সে নিজেকে এইসব দৃশ্যের নায়ক ভেবেছিল। মানুষের অস্তিত্বের কতটুকু তার নিজের ? অথবা নিজের বলে সত্যিই কিছু আছে কি ? এমনতর জটিল দার্শনিক প্রশ্নও যে কখনো কখনো তার মনে উঁকি দিয়ে যায় না তা নয়।

“স্থানীয় সংবাদ পড়ছি .. । দ্রুত খবরের কাগজের পাতা থেকে চোখ সরিয়ে রেডিওর চাবি ঘোরাল নিলয়। আওয়াজ বাড়ল, বেশি নয়, পাশেই খাটে ঘুমোচ্ছে বাবুসোনা—নিলয়ের দু’বছরের ছেলে।

একটি গুরুত্বপূর্ণ দারোদরাটিনের খবরের পরেই অরুণকুমারের খবর। নাঃ, নতুন কিছু নেই। খবরের কাগজে বা লিখেছে তাই। নার্সিং হোমের নাম খবরের কাগজে দেয়নি, রেডিও-ও বলেনি। না বলার কারণও আছে। ভিডিও সামলাতে তাহলে সেখানে শহরের সমস্ত পুলিশকে জড়ো করতে হবে। আইনশৃঙ্খলার সমস্যা বলে কথা। কালই হয়তো প্রশাসনিক ও পুলিশী বার্তা নিয়ে বড় বড় নেতাদের বিবৃতি বেকবে কাগজে। এ জিনিস চলতে দেয়া যায় না, দেয়া উচিত নয়, অবিলম্বে হস্তক্ষেপ না হলে দেশ রসাতলে যাবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ছকটা নিলয়ের জানা হয়ে গেছে।

কিন্তু তার এখন কর্তব্য কি? দু’এক জায়গায় খোঁজ নিলেই সে জানতে পারবে অরুণকুমার কোন্ নার্সিং হোমে আছে। তারপর? তারপর হয়তো সেখানে টেলিফোন করে খবর নিতে পারে। কিন্তু সতাই কি কোনো প্রয়োজন আছে? যখন টেলিফোনে ওরা জানতে চাইবে তার পরিচয়, তখন কি বলবে সে? বলবে যে, সে অরুণকুমারের ডামি? অসম্ভব। হাস্যকর। এটা কোনো মানুষের পরিচয় হতে পারে না। বলবে শুধু তার নাম নিলয় মজুমদার? এটা আরো হাস্যকর। এ নামটি তার খুব কাছেই কয়েকটি মানুষ ছাড়া কারো কাছেই কোনো অর্থ বহন করে না। অর্থাৎ, অরুণকুমার যদি সজ্ঞানেও থাকে তবু নিলয় মজুমদার নামের একটি মানুষ যে তার খোঁজখবর নিয়েছিল সে খবর তার কাছে পৌছবে না। আর না পৌছলে খবর নেয়াও অর্থহীন। সে তো এমন কোনো মানুষ নয় যারা অল্প মানুষের খবর নিলেও (এমন কি টেলিকোনেও) সেটা খবর হয়ে যায়।

অনেক অহুরোধ করেও নিজের নিলয় মজুমদার নামটা সে কোনো ছবির ভূমিকা-লিপিতে তোলাতে পারেনি। তাতে নাকি জানাজানি হয়ে গেলে অরুণকুমারের ইমেজ চোট খেতে পারে। আশঙ্কাটা অরুণকুমারের নিজেরই কিনা তা অবশ্য তাকে কেউ বলেনি।

একটা জটিল নামের সাহসনা তাকে দেয়া হয়েছে—জনি। অনেকবারই তার বলতে ইচ্ছে হয়েছে, এ নামটা দেয়ার কোনো প্রয়োজন নেই, দেয়ার কোনো মানে হয় না। কিন্তু বলতে সে পারেনি, বলা তার মতো লোকদের সাজে না। তাই অরুণকুমারের অধিকাংশ ছবির ভূমিকালিপির শেষের দিকে যেখানে অনেকগুলো নাম

জড়াঝড়ি করে জুত সবে যায় সেখানে একটা নাম থাকে—জনি—যে কে বা কি, চিন্তিত কি তার ভূমিকা তা নিয়ে আজ পর্যন্ত কেউ মাথা ঘামিয়েছে বলে নিলয়ের জানা নেই। বরং মাথা না ঘামানোয় সে খুশি। সিনেমায় সে কি কাজ করি কখনো এ প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হলে নিলয় ব্যাপারটাকে নিজেই খুব সহজ করে দেয়—‘আমি আর কি করব, রিকুইজিশন সাপ্লাই করি।’ অনেক জটিল কঠিন কাজ করার গৌরবের দাবিদার হওয়ার চেয়ে বরং নিজেকে ছোটখাট সাদামাটা একজন ব্যবসায়ী বলায় স্বস্তি মেলে ঢের বেশি। এর মধ্যে অরুণকুমার-নিলয় মজুমদার-জনির অস্তিত্বের ঘোলাটে ব্যাপারগুলো নেই।

কেউ হয়তো বলে—‘তোমার চেহারাখানা জবর হে, হঠাৎ দেখলে অরুণকুমার বলে ভুল হয়। সিনেমার লাইনে যখন আছ, নেমে পড়লেই পার। ভালো পরয়া।’ নিলয় হাসে—‘ঐ চেহারা নিয়েই যে মুশকিল দাদা। ভগবান যে হাঁচখানায় অরুণকুমারকে বানিয়েছিল আমাকেও সেইটাতোই বানিয়ে ফেলে গোলমাল করেছে।’

সংবাদে প্রয়োজনীয় অংশটুকু শোনার পর খবরের কাগজ বা রেডিও কোনোটাতেই মনোযোগ ছিল না নিলয়ের। অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিল।

হঠাৎ কোনো অসুপ্রবেশকারীর তারত্বের রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সখিৎ কিরে আসতে সে রেডিও বন্ধ করে দিল। তাকাল বিছানার দিকে। বাবুসোনা মোড়ামুড়ি দিচ্ছে। এবার উঠবে হয়তো। উঠেই শুরু করবে দস্তিপনা। যেদিন সকালে কাজ থাকে না বাবুসোনাকে নিয়েই বেশ কেটে যায় সময়। নিনারও ঘরের কাজে হুবিধা হয়। কিন্তু আজ ছেলের দিকে তাকিয়ে বসেই থাকে নিলয়, অগ্রদিনের মতো এগিয়ে গিয়ে কোলে তুলে নেয় না। শক্তসমর্থ চনমনে শরীরটা যেন আজ হঠাৎই বড় অকেজো হয়ে পড়েছে।

নিনা ঘরে এল চায়ের পেয়ালা নিয়ে। টেবিলে নিলয়ের সামনে পেয়ালা রেখে বাবুসোনাকে কোলে তুলে নিল। এক হাতে টেনে-টুনে ঠিকঠাক করে দিল বিছানার চাদর। বালিশগুলো সাজিয়ে রাখল।

চায়ের পেয়ালায় অগ্রমনস্ক চুমুক দিচ্ছে নিলয়।

ছেলেকে কোলে নিয়ে পা মুড়ে বিছানায় বসে নিনা বলল—কি ভাবছ?

‘নিলয় তাকাল, হাসল বা হাসবার চেষ্টা করল।

কাল রাতে স্টুডিও থেকে ফিরে নিনাকে সবই বলেছে নিলয়। নিনা বোঝে, অনেক কিছুই বোঝে, যা হয়তো ওর মতো মেয়েরা বোঝে না বলেই লোকের

ধারণ। কাল রাতেও নিনা ঘে বোঝে তার প্রমাণ আরো একবার পেয়েছিল নিলয় ও নিলয়কে সাহস দিতে চেষ্টা করেনি, অবাস্তব কোনো পরামর্শ দেয়নি, অসম্ভব কোনো মেয়েলী পরিকল্পনাও হাজির করেনি। নিনা কখনো স্পষ্ট করে বলেনি, কিন্তু নিলয় অহুভব করে ওর বৈচে-থাকা আর অস্তিত্বের মধোকার বিরাট ফাঁক আর ফাঁকিট। নিনার মতো করে বুঝতে আর কেউ পারে না। আর সেজগ্রেই একান্ত কাছের মানুষ হয়েছে সেই ভীষণ পলকা জায়গাটা নিনা কখনো ছুঁতেও চেষ্টা করে না।

ঘটনাটা শুনে নিনা শুধু বলেছিল—‘দেখ কি হয়। এখন পারলে ঘুমোও।’ এই ছোট্ট না-বানানো কথা ক’টির মধো এমন গভীর বন্ধুত্বের আশ্বাস ছিল যা নিলয়কে ভীষণ কোমল আর উচ্ছল করে তুলেছিল তখন।

না, এই একটি ক্ষেত্রে কোনো ভুল করেনি নিলয়। সিনেমার একটি এক্সট্রা মেয়েকে বিয়ে করা নিয়ে স্বজন মহলে কম তোলপাড় হয়নি সেদিন। বাবা আর বড়ভাই সেই থেকে কোনো সম্পর্কই রাখে না।

তাদের দোষ দেয় না নিলয়। সিনেমার এক্সট্রা যানাই তো সন্দেহজনক চরিত্রের মেয়ে। সামান্য টাকার টুকরো কাজে আসত শহরতলির কলোনি থেকে। সেখানে এখনো একখানা মেটে ঘরে থাকে ওর বাবা-মা বড় দু’ভাই। ভাইরা সামান্য রোজগার করে—সোজা পথে নয়, বাঁকা পথে। বাঁকা পথের রোজগারীদের কর্তব্য-দায়িত্বের বোঁও তেমন সরল থাকে না। ওরা ইচ্ছে মতন সংসারে কিছু কিছু দেয় নিনা মাঝে মাঝে দশ-বিশ টাকার এক্সট্রার কাজ করে সংসারে সাহায্য করার চেষ্টা করত—বোকার মতোই চেষ্টা। এর বাইরে যদি নিনার জীবনে সন্দেহজনক কিছু থাকে তা জানার কোনো প্রয়োজন বোধ করেনি নিলয়। নিনার ঘনিষ্ঠতাই সে প্রয়োজন থেকে বোধ করতে দেয়নি। লোকে কি ভাবল না-ভাবল তাকে আমল দেয়নি।

তার ধারাটাই ঐ রকম। সকলের আপত্তি সে প্রায় নিঃশব্দেই পাশ কাটিয়ে গেছে। শুধু দাদার আপত্তি নোংরামির কাছাকাছি চলে যাওয়ায় বলেছিল—‘ভূমি এলেমদার লোক, ভালো লেখাপড়া জান, ভালো চাকরি কর, তোমার বৌও এসেছে ভালো ঘরের। আমি সিনেমার ডামি, আমার এক্সট্রাই ঠিক আছে। সবার এক জিনিস স্মরণ না, তোমার মতো বৌ আমার সইবে না, তারও আমাকে সইবে না।’ দাদা এরপর নিলয়কে ভাই বলে স্বীকার না করার কঠিন প্রতিজ্ঞা করেছিল।

পাশের ঘরে অর্থাৎ রান্নাঘরে বাবুসোনাকে দুধ খাওয়ানো নিয়ে যুদ্ধ শুরু হয়েছে। কখন এক ফাঁকে ঘর থেকে চলে গেছে নিনা, নিলয় খেয়াল করেনি। নিনার গলায়

অন্ন, ধমক, আদর। ছেলে তো নয় খুদে ডাকাত একটি। মুখে শব্দ করে না বিশেষ, বত দাপাদাপি হাতে পায়। একেবারে হিমসিম খেয়ে যায় নিনা। মা-ব্যাটার লড়াই উপভোগ করে নিলয়, হুযোগ পেলে নিজেও কিঞ্চিৎ ভাগ নেয়। এখন সে ইচ্ছাটা চিন্তার চাপে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল।

সমূহ ভাবনা কয়েকটা বড় খরচ। পরন্তু ফ্ল্যাটের ইনস্টলমেন্ট দেবার শেষ তারিখ। তার পরে দিলে ইন্টারেস্ট গুণতে হবে। সরকারী দাফিণ্ডের ফ্ল্যাট বলে বাঁচোয়া। তিন মাসে সাড়ে চারশো টাকার মতো পড়ে। কুড়ি বছর দিয়ে যেতে পারলে মালিকানা নিজের। অবশ্য খুবই ছোট ফ্ল্যাট। সাবুলো তিনশো স্কোয়ার ফুট জায়গা হবে কিনা সন্দেহ। তবে যা দিনকাল পড়েছে এ ফ্ল্যাটও তিন-চারশো টাকায় ভাড়া দিয়ে দু'পয়সা কামিয়ে নিচ্ছে কেউ কেউ।

এ ফ্ল্যাটে ফ্রিজ টি.ভি দামী কার্নিচারের প্রসাধন মানায় না। সে সাধাই বা কোথায় নিলয়ের। বহুকাল পালিশ না পড়া সাধারণ খাট, টেবিল, ড্রেসিং টেবিল, দু'খানা চেয়ার, একটা শস্তা দামের চেউ-খেলানো স্টীলের (?) আলমারি—শোবার ঘরে এদের অবস্থান। বাইরের ঘরে (সাত ফুট বাই আট ফুট দেয়ালঘেরা জায়গাকে ঘর বলতে হাজার আপত্তি থাকলেও আইনত সেটা ঘরই) পুরনো চৌকির ওপর তৈরীক পেতে এন. টি. সি'র দোকান থেকে কেনা শস্তা রঙিন বেডশীটে চৌকির পায়া পর্যন্ত ঢেকে দিয়ে বেশ শোখিন ভদ্র চেহারার বসার জায়গা করে দিয়েছে নিনা। বাইরের লোকজন এলে সেখানে বসে। পর্দা ঝুলিয়ে আবহ বাঁচানো। কিন্তু তিনশো স্কোয়ার ফুটে শব্দের গতি অবাধ।

একবার হিলটন স্ট্রীটে অরুণকুমারের ফ্ল্যাটে যেতে হয়েছিল নিলয়কে। একবারই। পাতাহাতি লড়াইয়ের ক্লান্ত-আপ শব্দের জন্ত তালিম দিতে। সাধা জিনের কড়া ইন্টারিয়ার সাকারি পরা খানদানী চাকর একের পর এক ঘর পার করে নিলয়কে নিয়ে গিয়েছিল অরুণকুমারের শরীরচর্চার ঘরে।

নিলয় বতদূর সম্ভব আদেখলেপনা না দেখানোর চেষ্টা করেও ইনটিরিয়ার ডেকোরেশনের চূড়ান্ত দেখে এসেছিল। টাকার অঙ্কে এর দাম অনুমান করার সাধ্য তার নেই। আর, যেটুকু দেখেছিল তাতেই মনে হয়েছিল অন্তত তার ফ্ল্যাটের মতো আট-দশখানা ফ্ল্যাটের জায়গা ওখানে হয়ে যেতে পারে।

প্রচুর টাকা বাদের হাতে, তাদের বোধ হয় টাকা খরচ করাটাও সমস্তা। নইলে অন্ত বড় ফ্ল্যাট নিয়ে কি করে অরুণকুমার? লোক মোটে দু'জন। বাবা, মা, প্রথম

পক্ষের স্ত্রী, ছেলেমেয়ে সব শৈতুক বাড়িতে। এ ফ্ল্যাটে দ্বিতীয় পক্ষ স্থলক্ষণকে নিয়ে অরুণকুমার।

দ্বিতীয় পক্ষটা সত্যিই পক্ষ কিনা, আইনের পক্ষপাত এ ব্যাপারে কোন্‌দিকে তা নিয়ে মাথা ঘামানো নিরর্থক। টাকা থাকলে এমন অনেক অধিকার কিনে নেয়া যায়, টাকা না থাকলে যা ভাবাও পাপ। নিলয় নিনাকে বিয়ে করেও শুধুমাত্র ভালোমন্দের কতগুলো বন্ধমূল ধারণার কাছে মার খেয়েছে। আর অরুণকুমার বেমালুম পয়সা দিয়ে সেগুলোকে কিনে ছেঁড়া কাগজের মতো হাওয়ায় দিয়েছে উড়িয়ে।

অথচ অরুণকুমারের লড়াই নায়কের ইমেজ নিলয় ছাড়া মুখ খুবড়ে পড়তে বাধ্য। কিন্তু এমনই মজার নিয়মে চলে রঙ্গজগৎ—দু'জনের দামের ফারাক আসমান-জমিন। অরুণকুমারকে দিয়ে কাজ করানোর জন্য তার দরজায় প্রযোজক-পরিচালকের ধরনা, আর নিলয় কাজ খুঁজে খুঁজে হাল্লাক। অরুণকুমারের দাম ঠিক করে সে নিজে, আর নিলয় তার দামের ব্যাপারে বড় জোর মোলায়েম প্রার্থনা পর্যন্ত যেতে পারে। যে ছবিতে অরুণকুমারের ডামি হতে হয় তাকে সেখানে দু'পয়সা বেশি মেল। অন্য ছবিতে পাইকিরি মারপিটের দৃশ্যে অভিনয়ের জন্য লোক প্রচুর—পয়সাও কম।

কাল পেমেণ্ট মেলেনি। দু'হাজার টাকার চুক্তিতে, কাজ। পাঁচশো টাকা দেবার কথা ছিল। কিন্তু অরুণকুমার চোট খেয়ে পড়ে যেতেই এমন কাণ্ড শুরু হয়ে গেল যে টাকার কথা তখন কে কাকে বলে।

প্রোডিউসার ডাইরেকটর অরুণকুমারকে গাড়িতে নিয়ে সাঁই সাঁই বেরিয়ে গেল স্টুডিও থেকে। অল্প কর্মকর্তারাও একেকজন ছুটল একেকদিকে। পড়ে রইল শুধু জন কয় ঠুঁটো জগন্নাথ আর ছুটকো আর্টিস্ট। তখন মনে হয়েছিল ও কিছু না, বড়লোকের আত্মসেপনা। এখন খবরের কাগজ পড়ে আর রেডিও শুনে হাড় হিম। অরুণকুমার খাড়া না হতে ছবির কাজ তো বন্ধই, পয়সাও প্রোডিউসারের পকেটে। অথচ এই পাঁচশো টাকার বড় দরকার ছিল নিলয়ের। হাতে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে তিরিশ টাকা আছে কিনা সন্দেহ। কি করা যায়? টাকা জোগাড় করতেই হবে। ফ্ল্যাটের ইনস্টলমেন্ট না হয় না দিল। পরে হুদ দিয়েই দেবে। কিন্তু সংসারের নিত্যদিনের চাকায় তেল ঢালতেই হবে। সেটা আসে কোথা থেকে?

সাত-পাঁচ চিন্তায় নাজেহাল নিলয় অশ্রমনস্কভাবে পাজামা ছেড়ে প্যাট-শার্ট পরে নিল।

—বেরুচ্ছ? নিনা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল।

নিলয় উত্তর দেবার আগেই টলমল পায়ে ছুটে এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরল বাবু-
নোনা। ঝুঁকে ওকে কোলে তুলে নিল নিলয়। বাবুনোনা তার সাংকেতিক ভাষায়
জানাল—বেই বাই।

—না বাবা, নিলয় বলল, এখন বেই না। কাজে যাচ্ছি।

—আজ তো স্যুটিং নেই, কোথায় যাচ্ছ? নিনা বলল।

বাবুনোনাকে আদর করতে করতে নিলয় বলল—ভাবছি একবার জগদীশদার বাড়ি
থেকে ঘুরে আসি।

জগদীশদা প্রোডাকশন অ্যাসিস্ট্যান্ট। বয়স্ক, ধোলামেলা স্বভাবের মানুষ।
বুদ্ধি রাখে। বুদ্ধি দিয়ে উপদেশ দিয়ে নিলয়কে ফিস্ফী ছুনিয়ার গোলকর্বাধায় চলতে
সাহায্য করে। আর সংসারের ঘাঁতঘোঁতগুলো বুঝিয়ে দেয় নিনাকে। ওর চায়েরও
একজন বড় সমঝদার জগদীশদা।

—যাপারটা তোমাকে খুব ভাবিয়ে তুলেছে মনে হচ্ছে। নিনার ঠোঁটের কোনায়
এক চিলতে হাসি।

—কিসে বুঝলে?

—নইলে সাতসকালে জগদীশদার কাছে ছুটছ?

বাবুনোনার গালে নাক ঘষতে ঘষতে নিলয় বলল—ভাবনার কথাই কিন্তু। তাছাড়া
কিছু টাকার ব্যবস্থাও করতে হবে।

নিনা হাত বাড়িয়ে নিলয়ের কোল থেকে অনিচ্ছুক বাবুনোনাকে টেনে নিল।
বাবুনোনার প্রতিবাদ জানানোর ভাষা বেশির ভাগ বাক্যের মতো কান্নাকাটি নয়।
প্রহায়ে তার আস্থা বেশি। দু'হাতে সে মায়ের চুল টেনে ধরল।

—ছাড়, চুল ছাড়, উঃ লাগছে...

হেসে দরজার দিকে এগোল নিলয়।

২

ছুই বমজ ভাই—শেখর আর রাজেশ। একেবারে ছেলেবেলায় রাজেশ হারিয়ে
যায়। অনেক চেষ্টা করেও তাকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। বিপুল বিত্তশালী পিতার
হৃদয়ে এই বার্থতা বড়ই বেদনার সৃষ্টি করেছিল। যতদিন বেঁচে ছিলেন কোনো
উদ্বেজনার কারণ ঘটলেই বা হাতে বুকের বা দিকে যেখানে হুংপিণ্ড নামক বস্তুটি থাকে
সেই জায়গাটা চেপে ধরতেন। এবং এইভাবে বুকের বেদনাতেই তাঁর মৃত্যু হয়।
মৃত্যুর সময় বুকে হাত চেপেই তিনি উলটে পড়েছিলেন।

এখন শেখর পূর্ণ যুবক। বাবার বিরাট সম্পত্তির যোগ্য উত্তরাধিকারী। সে অল্পে চারটে বড় বড় কোম্পানি চালায়। ভালো গান গায়। ঘোড়ায় চড়ে। দারুণ ড্রাইভ করে। প্লেন চালাতেও সমান ওস্তাদ। দুটোর দমন শিষ্টের পালন করে। এতসব করার পর একটি আশ্চর্য স্ত্রীর মেয়ের সঙ্গে নিয়মিত প্রেমও করে।

কাজ ও প্রেমের অবিদ্যাত্ত ব্যস্ততার মধ্যেও সে কিছু বড় একা। মনে তার বড় কষ্ট। হারানো ভাই, যে ভাইকে তার মনেও পড়ে না, তাকে সে কিরে পেতে চায়। বাবার নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা সে ভুলতে পারে না। কেবলই মনে হয় রাজেশকে খুঁজে বের করতে পারলেই বাবার স্মৃতির প্রতি ষথার্থ মর্যাদা দেখানো হবে।

এদিকে রাজেশ কিন্তু সতিাই হারিয়ে যায়নি। স্চতুর চক্রান্ত করে তাকে চুরি করেছিল দুর্ধর্ষ মাকিয়া কিং হাজি সুলতান। রাজেশের নাম এখন প্রীতম। সুলতানের সে ডান হাত। সুলতান কিন্তু প্রীতমকে জানায়নি তার আসল পরিচয়। গভীর চক্রান্তের জাল সে বুনে চলে।

একদিন সুলতান প্রীতমকে ডেকে দেখায় শেখরের ছবি। অবাক হয়ে যায় প্রীতম অবিকল তারই ছবি দেখে। সুলতান বলে—‘এ হচ্ছে শেখর চৌধুরী। কোটি কোটি টাকার মালিক। এর সঙ্গে তোমার চেহারার আশ্চর্য মিল দেখে কয়েক বছর আগে আমার মাথায় একটা জব্বর প্লান এসেছিল। এতদিন ধরে নিখুঁতভাবে প্লানটা আন্নি তৈরি করেছি। এবার কাজে লাগবার সময় প্রীতম।’ বলে প্রীতমের হাতে মোটা একটা কাইল দিয়ে আবার বলতে থাকে সুলতান—‘এ কাইলে আছে সবকিছু যা শেখর হতে গেলে তোমার দরকার। এমন কি, ওর হাতের লেখার স্পেসিমেন, সই—সব। ওর ম্যানেজারকেও আমি টাকা দিয়ে হাত করেছি। তার কাছ থেকে তুমি সবরকম সাহায্য পাবে। এখন শুধু তোমার শেখর হবার সাধনা। তুমি তৈরি হয়ে গেলেই আসল শেখরের আর ছুনিয়ায় থাকবার দরকার হবে না। হাওয়া মতোই সে মিলিয়ে যাবে। অবশ্য সে কাজটাও তোমাকেই করতে হবে, কেননা তুমি আমি আর ম্যানেজার ছাড়া এ কাজের কোনো সাক্ষী আমি রাখতে চাই না। তারপর নকল শেখর চালাবে আসল শেখরের রাজত্ব। হাঃ হাঃ।’

এখন পর্যন্ত গল্পের এটুকুই জানা গেছে।

শেখর আর রাজেশ তথা প্রীতম দুই চরিত্রেই অভিনয় করছে অরুণকুমার। রিস্ক-শটে নিলয়কেও দুই চরিত্রেই ডামি হতে হচ্ছে।

দৃশ্যটা ছিল এই রকম :

রাজেশ স্থলতানের নির্দেশে শেখরকে খুন করতে যাচ্ছে ।

গভীর রাত । শেখরের প্রাসাদোপম বাড়ির পেছনে বাগান । বাগানের বাইরে কালো অ্যামবাসাডর থেকে নামল রাজেশ (অরুণকুমার) । অ্যামবাসাডর অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল । দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়াল রাজেশ (অরুণকুমার)—ভক্তি হিংস্র, সতর্ক । উঁচু দেয়ালের ওপর রাজেশ (নিলয়), বাগানে লাফিয়ে নামল সামারসন্ট খেয়ে । বাগানের গাছগাছালি আলো-আঁধারির মধ্যে রাজেশ, নিঃশব্দ পায়ে আড়াল খুঁজে খুঁজে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে মুখের ক্লোজ-আপ (অরুণকুমার) । রেন-পাইপ বেয়ে শেখরের শোবার ঘরের জানলার দিকে উঠে যাচ্ছে রাজেশ (নিলয়) । শেখরের শোবার ঘর । বিছানায় শেখর (অরুণকুমার), জানলার কাছে রাজেশ (অরুণকুমার)—হাতে ছোরা । শেখরের ঘুম ভেঙে গেল । কইটিং সিন । লং মিড আর ক্লোজ শটের মিস্স-আপ । প্রয়োজনমতো অরুণকুমার আর নিলয় । কখনো অরুণকুমার শেখর, কখনো অরুণকুমার রাজেশ । কখনো নিলয় শেখর, কখনো নিলয় রাজেশ । টুকরো টুকরো ভাঙা ভাঙা শটগুলো জুড়ে জুড়ে জব্বর একথানা লড়াইয়ের দৃশ্য । দর্শকের চোখে ডাবল রোলে অরুণকুমারের অবিখ্যাস্ত অভিনয় ।

কনটিনিউয়েশন শট :

বারান্দা দিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে রাজেশ । তাকে তাড়া করে ছুটে আসছে শেখর । একেক লাফে তিন-চারটে করে সিঁড়ি ভেঙে বিরাট ড্রিংরুমে নেমে গেল রাজেশ (নিলয়) । রেলিঙে-চেপে বাচ্চাদের স্লিপ খাবার মতো সড়াং করে নিচে চলে এল শেখর, বিরাট চারকোণা টেবিলের ওপর ছুটো ভল্ট খেয়ে একেবারে গিয়ে পড়ল রাজেশের ঘাড়ের ওপর—অবশ্যই মিড ও লং শটে নিলয় । হাতাহাতি লড়াই ।

শেখর ও রাজেশের বিপজ্জনক অ্যাকশনগুলো নিলয়কে দিয়ে টেক করা হল ক্যামেরার অ্যাক্সেল এমনভাবে ঠিক করে যাতে দর্শক অরুণকুমারের বদলিকে কোনো-মতেই বদলি বলে চিনতে না পারে ।

লাস্ট শটেই গোলমালটা হয়ে গেল । মিড আর লঙের মাঝামাঝি জায়গা থেকে ক্যামেরা শেখর আর রাজেশকে ফ্রেম করেছে । হাতাহাতি ঘুঘোঘুঘি চলছে । শুধু পোশাকের পার্থক্য দেখে বোঝা যাবে কে শেখর আর কে রাজেশ ।

শেষ পর্যন্ত রাজেশ শেখরকে চোট দিয়ে পালিয়ে যাবে । না পালালে গল্প থাকে না, ওখানেই শেষ হয়ে যায় ।

শেখর (অরুণকুমার) রাজেশ (নিলয়) দু'জনে মুখোমুখি । পরস্পরের গলা টিপে ধরেছে ।

ক্যামেরা মিড-জোন থেকে ক্লোজের দিকে এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে । পরিচালকের নির্দেশমতো অরুণকুমারের মুখ সোজাহুজি ক্যামেরার দিকে, নিলয়ের মুখ ঘোরানো । ক্যামেরা খুব কাছ থেকে অরুণকুমারের এক্সপ্রেশন ধরে রাখছে । কাট্ । ও. কে ।

বাকি সামান্য একটু কাজ । নিলয় ডান হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বিছাংগতিতে ঘুষি চালাবে অরুণকুমারের তলপেটে । এখানেই কায়দা । ঘুষিতে প্রচণ্ড জোরের ভঙ্গি থাকবে, কিন্তু জোর থাকবে না, ইমপ্যাক্ট থাকবে না ।

ক্যামেরা আবার পিছিয়ে গেল মিড জোনে । যেমন নির্দেশ ছিল ঘুষি চালান নিলয় । অরুণকুমারের পোশাকও তার ঘুষি ছুঁল কি ছুঁল না । নিখুঁত এক্সপ্রেশন দিয়ে অরুণকুমার পেট চেপে উপুড় হয়ে পড়ল টেবিলের ওপর । নিলয় আড়চোখে দেখে চোঁচা দৌড়ল । কাট্ । ও. কে ।

কিন্তু তারপরই ব্যাপারটা আর ও. কে হইল না । অরুণকুমার উপুড় হয়েই আছে টেবিলের ওপর, গোঁড়াচ্ছে । অল্প কেউ হলে রসিকতা বলে মনে করা যেত । কিন্তু অরুণকুমার অভিনয়ে ছাড়া রঙ্গ-রসিকতার ধার ধারে না । অতএব ব্যাপার গুরুত্ব ।

সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে শোয়ানো হল সোফায় । তন্তব্যস্ত প্রোডিউসার ডাইরেকটর । অতরা তটস্থ ।

কাতরাতে কাতরাতে অরুণকুমার বলল—যা হোক বাবস্থা করুন । অসম্ভব যন্ত্রণা হচ্ছে ।

প্রোডিউসার ছুটে এসে সেটের এক কোনার দাঁড়ানো নিলয়কে জিজ্ঞেস করল—ঘুষিটা কানকটেড হয়েছিল নাকি ? তার চোখে স্পষ্ট সন্দেহ ও রাগ ।

—না, না, সভয়ে বলে উঠল নিলয়, ছোঁয়া পর্যন্ত লাগেনি । আমার মনে হয় পড়বার সময় টেবিলের কোনায়...

—সে গবেষণা তোমাকে করতে হবে না । নিলয়কে থামিয়ে দিয়ে প্রোডিউসার দৌড়ল ।

ডাইরেকটরকে একপাশে ডেকে নিয়ে প্রোডিউসার নিচু গলায় তাড়াতাড়ি কিছু আলোচনা করে নিল : ওপরের সারির কয়েকজন কর্মীকে ডেকে দরকারী কয়েকটা আদেশ-নির্দেশ দেবার পর গাড়িতে অরুণকুমারকে নিয়ে তারা বেরিয়ে গেল ভৎস্ফণাৎ ।

দারুণ বাস্তব আরো কয়েকটা গাড়ি স্টুডিও চত্বর থেকে দরকারী লোকজনদের নিয়ে ছুটে গেল বাইরে।

শুধু সাধারণ কর্মীরা আর নিম্ন হতভম্ব হয়ে ফিসফাস জটলায় দাঁড়িয়ে রইল। অরুণকুমারের যদি সত্যিই সিরিয়স কিছু হয়ে থাকে...ভাবতেও বুকে কাঁপন ধরল অনেকের। যারা ইনডাস্ট্রির সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত তারাই জানে অরুণকুমার বেহাল হলে গোটা ফিল্ম ইনডাস্ট্রির অবস্থাই হবে বাড়ির নদীতে হালভাঙা নৌকার মতো। কত লোকের রুজি-রোজগার যে লাটে উঠবে তার ঠিক নেই। সবার মনে চাপা আতঙ্ক, মুখগুলো হুচিন্তায় থমথমে।

শুধু একজন ঠিকে মজুর ঢাকা না পাওয়ার আপসোসে বলে উঠল—‘বাঃ শালা, সারাদিন কাজ করে পরসার বেলায় ফকা।’ অনেকে কটমট করে তার দিকে তাকাল। লোকটার কাছে মজুরির পরসারটাই বড় হল! অবশ্য তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া এটা হলেও পেমেন্ট না হওয়ার বাস্তব সমস্যাগুলো যে সকলের মনে কাজ করছিল না তা নয়।

জগদীশদা চলে গেছে। আর বলে থেকে কি হবে? নিম্ন একরাশ ভাবনা মাথায় নিয়ে মেক-আপ তুলতে চলে গিয়েছিল।

৩

শহরের দক্ষিণে শেষ স্টেপে বাস থেকে নামল নিম্ন। এরপর মিনিট পনেরো ইটা পথ। রিকশা নিলে দু’টাকা। নিম্ন ইটাতে লাগল।

এগিয়ে-আসা শহরের ধাক্কা খেতে খেতেও গ্রাম একটু-আধটু এখনো বেঁচে আছে এখানে। মাঝে মাঝে সরকারী আবাসনের এজমালি মালিকানার বড় বড় বাড়ির জটলা। ব্যক্তিগত মালিকানায় স্থলর স্থলর বাড়িও উঠছে অনেক। কিন্তু মেটে পথ, গ্রামের মতো এলোমেলো ছড়ানো-ছিটানো সবুজ ঘাস, জানা-অজানা নানান ছোট গাছের ঝোপঝাড়, মাথা উচিয়ে এখানে-সেখানে দু’একটা বড় গাছ, পুকুর, ডোবী, কচুরিশানা ইত্যন্ত রয়ে গেছে। নিম্নের শহরে ক্লান্ত চোখ আরাম পায়।

তিরিশ-পঁয়ত্টিশ বছর আগে এখানে প্রথম আস্তানা নিয়েছিল জগদীশদা। তার মুখ থেকেই শোনা এ জায়গা তখন ছিল পুরো গ্রাম। বন-বাদাড়ে ভর্তি। সন্ধ্যা হলেই শেরালের কেতন শুক হয়ে যেত। লাপখোপ ছিল বিস্তর। সন্ধ্যার

শীথ তখন চার দেয়ালের চাশে নীরব হয়ে যেত না, খোলা উঠোনে শিদিম-জালানো তুলসীতলা থেকে আকাশে ছড়িয়ে যেত অনেকদূর। মাঝে-মধ্যে ছোট আকারের বাগুও নাকি বেকত। বাগের গরু নিয়ে বাগুয়ার কাহিনী চালু আছে। তবে মাহুসে তাদের কচি ছিল বলে শোনা যায়নি। চোর-ডাকাতের উৎপাত ছিল ভয়ানক। সন্ধ্যা হলেই দোরে খিল পড়ে যেত।

তবু স্টুডিও পাড়ার কাছাকাছি বলে এখানেই বাসা নিয়েছিল জগদীশদা।

সিনেমা নামের মায়াবিনী এমন কুহকে তাকে জড়িয়েছিল যে তা থেকে আজও তার মুক্তি মেলেনি। মুক্তি সে চায় না বলেই নিলয়ের ধারণা, মাঝে-মাঝে যদিও ঘেমায় এ লাইন ছেড়ে দেবার চিন্তা করে।

নিলয় জানে সেটা জগদীশদার মনের কথা নয়। আজ আর মোহ নেই, কিন্তু ভালোবাসা আছে—স্বপ্ন তৈরি করার কাজে নিজেকে জড়িয়ে রাখার ভালোবাসা। প্রথমে বাসনা ছিল গন্ধর্বলোকের বাসিন্দা হবার। যখন দেখা গেল সেখানে প্রবেশাধিকার পাবার যোগ্যতা বা স্বযোগ কোনোটাই তার নেই তখনো সে কিন্তু হাল ছেড়ে দেয়নি, সরিয়ে নেয়নি নিজেকে। প্রাসাদের বাসিন্দা যদি না-ও হওয়া যায় প্রাসাদ তৈরির কারিগর হওয়া ঠেকায় কে—চেষ্ঠা যখন আছে, শক্তি আছে, সবার ওপরে ভালোবাসাও আছে বুকভরা।

ছবি তৈরির হেন কাজ নেই যা সে জানে না। শুধু জানে না গল্প বানাতে, ক্রিপ্ট লিখতে, আর নেহাত নির্লজ্জ হতে পারেনি বলে পরিচালক হবার দুঃসাহস দেখাতে। কেউ তাকে উচ্চাকাঙ্ক্ষী করে তুলতে চাইলে সে বলে—‘নারে ভাই, পেটে চুঁ চুঁ বিচ্ছে নিয়ে যায়া ওসব করতে সাহস করে ককক। আমি ওর মধ্যে নেই। নিজের বিয়ের বহর জানি। অজ লিখতে পোজ কাটে পুজের নাম বন্ধেশ্বর। আসিলট্যান্টের ওপরে নাম লেখাতে চাই না। চলে তো যাচ্ছে।’—‘এ আপনার বাড়াবাড়ি’, কেউ হয়তো আপত্তি করে, ‘আপনি একটু চাপ দিলেই অনেক ওপরে উঠতে পারেন। কত শালা ফেকলু—’—‘তা হয়তো পারি। কিন্তু উঠে সেখানে থাকতে পারব না। পড়ায় বড় কষ্ট। তার চাইতে বড়টুকু নয়, বতটুকু রাখতে পারব সেই ভালো।’

ছবি তৈরির মাগন্ত জগদীশদার নখদর্পণে। কোথায় কোন্টা পাওয়া যায়, কোন্ লোককে দিয়ে কোন্ কাজ ভালোভাবে হবে, চালচলন স্বভাব বুঝে কেমন করে তার কাছ থেকে কাজ আদায় করে নেয়া যায়, কোন্ স্টুডিওর ভাঁড়ারে কি আছে,

কোথায় কোন্ নতুন টেকনিসিয়ান উঠছে—তামাম হুলুকসকান মাথায় নিয়ে বসে আছে জগদীশদা, সেগুলোকে কেমন করে কাজে লাগাতে হয় সে বিস্তেও তার জানা। তাই ছবির অতি আকালের দিনেও জগদীশদার কাজের অভাব হয় না। প্রোডিউসার ডাইরেকটর তাকে খুঁজে বেড়ায়।

অল্পে-তুই কাজ-পাগল মানুষটা ডুবে আছে তার ভালোবাসার কাজে।

কিন্মী ছুনিয়ার বাইরে আলোর ছটা, ভেতরে অন্ধকার, ঘুরঘুটি অন্ধকার। এমন ঠকানো বোধ হয় আর কোনো ব্যবসায় নেই। সিনেমার কাগজে ছবি-ছাবা গালগল্প দেখে মনে হয়—আহা, রূপকথার জগৎ যদি কোথাও থাকে তবে তা এইখানে—এইখানেই।

ইন্সার-স্টার স্টারদের বৃত্তান্ত পড়তে পড়তে লোকে ভাবে এরই নাম বেঁচে থাকা। কিন্তু জানে না, বেঁচে শুধু ওরা ক'জনাই আছে, আর যারা ওদের বাঁচিয়ে-রেখেছে মুখে ঠিকমতো রঙটি লাগানো, ঠিক জায়গায় আলোটি কেলা থেকে আরো হাজারো কাজে—তাদের প্রাণ রাখতে প্রাণান্ত। এমন তাজ্জব ব্যবস্থা!

অরুণকুমার একেকটা ছবিতে নেয় দশ লাখ—তার মধ্যে লেখাপড়ায় দু থেকে তিন, বাকিটা কালোয়। তারপরেই হয়তো দেখা যাবে অরুণকুমারের চাইতে অনেক বড় অভিনেতা শঙ্কুবাবু, যাকে বলে সত্যিকারের ক্যারেকটার আর্টিস্ট, আগাগোড়া ছবিতে কাজ করলেন দশ হাজারে। ডাইরেকটর ক্যামেরাম্যান এডিটর—এরাও মন্দ পায় না।

কিন্তু যারা সবকিছু তৈরি করে দেয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘামে ধুলোয় একাকার হয়ে (তবে না দেড় মিনিটের কালোয়াতি দেখিয়ে দিচ্ছিজন করে অরুণকুমারেরা, ডাইরেকটর ক্যামেরাম্যান দাঁত কেলিয়ে পুরস্কার নেয়) তাদের মধ্যে যারা সত্যিকারের এলিমেন্টার তাদেরও অনেকের রোজগার কর্পোরেশনের ঝাড়ুদারের চাইতে কম। বেশি চাইলে কর্তারা বলে—‘এর চেয়ে বেশি দিতে পারছি না ভাই। তুমি বরং অল্প কাজ খুঁজে নাও।’

বলার হক তাদের আছে, কারণ সাদা-কালোয় মিলিয়ে টাকা তাদের অগুণতি, আর এটা ছুনিয়ার বহু পুরনো সত্য যে বেশি টাকা করতে হলে কখনো কম টাকার মানুষদের বেশি টাকা দিতে নেই। জগদীশদাও এর বাইরে নয়। অগুণদের চাইতে তার অবস্থা ভালো। তবে সেখানেও কর্তাদের হিসেব ঠিকই আছে। জগদীশদা কাজ করে তিনজন লোকের, তার সিনেমার জগৎটাকে গুলে খাওয়া বিস্তেও অনেক

কাজে আসে কর্তাদের, তাকে দেড়জন বা দু'জন লোকের পয়সা দিয়ে রাখলেও লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই।

জগদীশদাকে বসে থাকতে হয় না, সারা বছরই তার কম-বেশি কাজ থাকে। তাই সিনেমা জগতের সাধারণ কর্মীদের পক্ষে যা স্বপ্ন, সেইগুলো মোটামুটি বাস্তব করতে পেরেছে সে। খারদেনায় ডুবতে হয়নি। সংসারটাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারছে। মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছে। সে এখন জব্বলপুরে চাকরি করে। বিধবা বুড়ো মায়ের সদগতি পর্যন্ত তার সেবায়-চিকিৎসায় ক্রটি করেনি। অবশ্য বাড়িঘর বিষয়সম্পত্তি ব্যাংক-ব্যালাঞ্জের মতো অবাস্তব জিনিস সে করতে পারেনি। তবে জীর্ণদশা যে বাড়িটার জগদীশদা তিরিশ বছরের ওপর ভাড়াটে তার ভাড়াও বাকি পড়ে নেই।

এমন একজন সচ্ছল মানুষ সম্পর্কে সহকর্মীদের ঈর্ষা থাকাই স্বাভাবিক! কিন্তু বাস্তবে ব্যাপারটা অগ্নরকম। জগদীশদা ছোটবড় সব সহকর্মীরই জগদীশদা। সকলের মস্ত সহায় আপদে-বিপদে। সারা তার যত সামান্যই হোক, ভালোবাসা সাহস বুদ্ধি দিয়েও যে সাহায্য সে বন্ধুদের করে তার দামও কম নয়।

নেতা সে নয়। কিন্তু হালফিল নেতাদের যে হাল দেখা যাচ্ছে তাতে জগদীশদার মতো মানুষরা নেতা হলে বা হতে পারলে অনেক ঝামেলার স্বরাহা হয়ে যেত।

মোক্ষা জিনিসটা ভালোবাসা। রাজনীতি মানুষ করে মানুষের জন্ত, অন্তত সে রকমই বলে রাজনীতি-করা মানুষেরা। কিন্তু সত্যিই কি ভালোবাসার ছিটেকোটা কোথাও বেঁচে আছে তাদের মনে? যদি থাকত তবে কি এ হাল হত দেশের? দেশের মানুষের? ক্ষমতা আছে, ভালোবাসা নেই। তাই কিছু হচ্ছে না। ভালোবাসার অভাবে মানুষ ধুঁকছে।

মানুষের মনে জন্মাচ্ছে ঘৃণা। নিলয় অনুভব করতে পারে তার নিজের মনে যমন, তেমনি তার চারপাশে, যেদিকে তাকাও সেদিকেই, প্রতি মুহূর্তে জন্ম হচ্ছে ঘৃণার। তার চেহারা অস্পষ্ট, কখনো ভুল, নোংরা। কিন্তু এই ঘৃণাই হয়তো একদিন জমতে জমতে বিশাল হয়ে উঠবে, ঠিক পথ ঠিক লক্ষ্য খুঁজে নেবে, ফেটে পড়বে, হড়িয়ে পড়বে দাউ দাউ আগুনের মতো। তারপর ছাইয়ের রাশিতে নামবে অঝোরে ঝুটি, একটি দু'টি করে জন্ম নেবে ভালোবাসার অজস্র সবুজ চারাগাছ। ছবিটা নিলয়ের মনে স্পষ্ট নয়, তবু এমনটাই যেন ঘটবে বলে তার মনে হয়। পৃথিবীতে

বেশির ভাগ মানুষই যে কোনো না কোনো ভাবে ডায়া হয়ে বেঁচে আছে। এ কি চিরকাল চলতে পারে ?

এ রাস্তায় নিলয়ের আসা যাওয়া বহুদিনের। প্রথম এসেছিল সাত বছর আগে। সেদিন বুকের দুকদুক কাঁপন আজও মনে পড়ে।

কেলের ধার ঘেঁষে প্রি-ইউ পাস করে সে তখন একটা কাজের জন্ত হস্তে হয়ে ঘুরছে। লেখাপড়ায় আর এগনোর চেষ্টা করার আশা নেই। দাদা ভ্রম্বে ঘি ঢালতে নারাজ। সংসার চলে তারই হোজগারে। তার ওপর কথা বলার সাধ্য কারো নেই।

বিটায়ার্ড বাবা তিন মেয়ের বিয়ে দিয়ে রিক্তহস্ত। সংসারে সাহায্য করতে না পারার অক্ষমতা তিনি সববিষয়ে নীরব থেকে স্বীকার করে নেন। বাবাকে অহুসরণ করা ছাড়া মা'র গতি নেই। নিলয়ের লেখাপড়ায় দাঁড়ি টেনে দেবার ব্যাপারে তাঁদের কোনো মতামত জানা গেল না। যদিও দাদার চাকরি বাবারই দৌলতে। একরকম হাতে ধরেই তাকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিয়েছিলেন। অবশ্য দাদা লেখাপড়ায় মন্দ ছিল না—গ্র্যাজুয়েট। দাদা নিলয়ের চাইতে প্রায় দশ বছরের বড়। তখনো চাকরির বাজার এত খারাপ হয়ে যায়নি। এখন হলে কি হত বলা শক্ত। হয়তো দাদাকেও তার মতোই ফেক্স হয়ে থাকতে হত। কিন্তু যেভাবেই হোক একবার পায়ের নিচে মাটি পেয়ে গেলে সচরাচর মানুষ সব ভুলে দাপাত্তেই ভালোবাসে। দাদাও নিলয়কে অহরহ তার অপদার্থতা স্মরণ করিয়ে দিত। উত্তর দেবার শব্দগুলো মনে মনে শানাত নিলয়, ব্যবহার করত না।

বাবার যেমন যোগ্য সহধর্মিণী মা, দাদারও তেমনি বৌদি। উত্তরের যোগ্য প্রত্নাত্তরে তিক্ততা কতদূর গডাবে আন্দাজ করা শক্ত ছিল না। তার চেয়ে দু'বেল দু'মুঠোর ব্যবস্থা করতে পারলে মানে মানে সরে পড়াই ভালো।

কিন্তু এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কার্ডখানায় শুধু পুরনো তারিখগুলো কেটে নবীকরণের তারিখগুলোই লেখা হতে থাকে, ইন্টারভিউর ডাক আসে না। খবরের কাগজ দেখে করা দয়খান্ডগুলো শেষ পর্যন্ত মনে হয় বাজে অভ্যাসের মতো, যা ছেড়ে দিতে পারলেই ভালো। বাবলা ? তাতে টাকা লাগে। তার ওপর গুরু ছাড়া ও লাইনে প বাড়িয়েছ কি ভূবেছ। না টাকা, না গুরু। অতএব বাবলা দিয়ে বসার আশা ন করাই ভালো। টিউশনি ? তা-ই বা তার মতো বিজ্ঞপ্তকে কে দেবে ?

এক পালকের পাখিরা এক জায়গাতেই জোটে। বেকারের গতি বেকার।

কাজ না থাকা লম্বা সময় একা একা কাটানো অসম্ভব। কাজের লোকেরা নিশ্চয়

অকাজের লোকদের সঙ্গে দিতে কাজ কামাই করে বসে থাকবে না। বেকার তাই খুঁজে নেয় বেকারকে।

পাড়ার বেকারদের আড্ডায় গিয়ে জমত নিলয়। কিন্তু মনে-প্রাণে পাকা বেকার সে হতে পারেনি যেমন হয়ে গিয়েছিল ওর কোনো কোনো বন্ধু। পরগাছার জীবনে যে কোনো মানি আছে তা ওদের দেখে মনে হত না। কাজকর্ম খোঁজার ওদের আর আগ্রহ ছিল না। ভাবখানা ছিল এই রকম—সকলের সবকিছু হয় না, সকলের চাকরিও হয় না। কাজকর্ম যারা করে তাদের যেমন বেঁচে থাকার একটা ধরন আছে, যারা করে না তাদেরও একটা ধরন আছে, এতে লজ্জার বা হুঃখের কি? ওরা নানান কায়দায় ছুটকো স্ব্থের সওদা করে বেড়াত। নিলয় কিন্তু ওদের সঙ্গে থেকেও ওদের মানসিকতায় ভাগ বসাতে পারেনি। ভেতরে অসম্ভব জ্বালা আর চাপা অস্থিরতা নিয়ে চোখ-কান খোলা রেখে ও শুধু হাতড়ে বেড়াত যে কোনো একটা রাস্তা...যে কোনো...

তার চেহারার সঙ্গে অরুণকুমারের চেহারার দারুণ মিল নিয়ে অনেকসময় আলোচনা হত—অনেকরকম ব্যাখ্যান। পথে-ঘাটে তার দিকে অচেনা লোকের ফিরে ফিরে তাকানোও নিলয়ের কাছে পুরনো হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পুরনো জিনিসটাই হঠাৎ একদিন নতুন মানে নিয়ে হাজির হল।

বন্ধুদেরই কে একজন বলেছিল—‘তোব নাইনটি পারসেন্ট অরুণকুমার-মার্ক। চেহারাখানা মাইরি কোনো কাজেই লাগালি না। দেখ্ না একবার ফিল্ম-নাইনে...’—‘দূর, চেহারা দিয়ে কি হবে, ও রকম অ্যাকটিং বাপের জন্মে করতে পারব!’

‘আড্ডার কথা আড্ডার চালেই তখন উড়িয়ে দিয়েছিল নিলয়। কিন্তু পরে একা হতে মনে হয়েছিল—কি জানি, হতেও পারে আমার চেহারাটাকে কারো না কারো দরকার।

যদিও দরকারের চেহারাটা সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিল না। অনেক আজগুবী সম্ভাবনা মাথায় আসত, আবার সেগুলি যে আজগুবী তা বুঝতেও সময় লাগত না। অরুণকুমারের সঙ্গে চেহারার মিলের শ্রদ্ধ ধরে নিজেকে তার যমজ ভাইয়ের চরিত্রে কল্পনা করত নিলয়। পরক্ষণেই মনে হত, ধুং, প্রোডিউসার অরুণকুমারকে দিয়েই ডাবল রোল করাবে, তাকে নিতে যাবে কেন। অরুণকুমার ডাবল রোল করা মানে প্রোডিউসারের টাকা তিন ডবল হয়ে ফিরে আসা। ফিল্মী পত্রিকা পড়ে এসব জানা ছিল নিলয়ের।

‘বিভেবুদ্ধি, মুকুবীর জোর, ঘুম দেবার মতো’ টাকা—যা যা থাকলে তার মতো ছেলেরও হিল্লো হয়ে যায় সেসব একেবারেই না থাকায় নিজের চেহারাটাকেই মনে মনে আঁকড়ে ধরল নিলয়।

ভাবনাটা আস্তে আস্তে গভীর শিকড় চালিয়ে দিল মগজে। চেহারাই তার একমাত্র মূলধন। এই মূলধন কাজে লাগিয়েই তাকে ভবিষ্যত তৈরি করতে হবে।

আড্ডা কামাই করে শুরু হল স্টুডিওতে স্টুডিওতে ঘোরা। একে তাকে ধরে গ্যাটিং দেখা।

অরুণকুমারের সঙ্গে চেহারার অভূত মিল ছিল সহজ ছাড়পত্র। স্টুডিওর অনেক লোকজনের সঙ্গে মুখচেনা হয়ে গেল। ওরা তাকে একটা নামও দিয়েছিল—হুঁনঘর অরুণকুমার—সংক্ষেপে হুঁনঘর। শেষ পর্যন্ত এমন দাঁড়াল যে গ্যাটিং দেখতে নিলয়কে অস্বস্তিও নিতে হত না।

কিন্তু ঐ পর্যন্তই। গ্যাটিং দেখার রোমাঞ্চ আস্তে আস্তে কেটে গেল। কাজের কাজ কিছু হচ্ছে না। অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। কিন্তু কাকে দিয়ে যে কাজ হবে তা সে বুঝতে পারে না। তার চেয়েও বড় ভাবনা, কোন্ কাজ সে চাইবে? যে চেহারাটাকে সে মূলধন করবে ভেবেছিল, কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল সেটা তাকে খানিক অলাগা ষাতির পাইয়ে দিচ্ছে, তার বেশি নয়। জনা কয়েক গ্যাটিং দেখার বাতীকগ্রস্ত লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। বাউতুলে খ্যাপাটে ধরনের মায়ুষ সব। গ্যাটিং আর আর্টিস্ট দেখার নেশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্টুডিওতে কাটিয়ে দিত। স্টুডিওর লোকেরা এদের সঙ্গে কিচলেমো করত। নিলয়কে ওরা সে জায়গায় নামিয়ে আনেনি। হয়তো অরুণকুমারের উনিশ-বিশ চেহারাখানা আর সেই সঙ্গে কথাবার্তার পালিশ ঐ লোকগুলোর মতো ভাঁড় বনে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিচ্ছিল তাকে।

কিন্তু বেশিদিন বাঁচা যাবে কি? তাকেও শিগগিরই ওরা অকস্মাৎ বাউতুলে ঠাণ্ডাবাবে। শুরু করতে হাসি-মশকরা, পেছনে লাগা। তার আগেই সরে পড়তে হবে। পালাই পালাই করছিল নিলয়।

এ সময়ে ঘটে গেল একটা অভূত ঘটনা। তার জীবনে মোড় ঘোরার বৃত্তান্তের শুরু সেদিন।

অল্পদা স্টুডিওর এক নম্বর ফ্লোরে দারুণ সেট পড়েছে একখানা। রাজবাড়ির সেট। আর্টিস্টরা তখনো সেটে আসেনি।

নিলয় বসে বসে দেখছিল সেট সাজানো, আলোর বাহার, কাঠ-কাপড়-রঙের

দেয়াল, প্রাক্টিকের ঝাড়লঠন, কুচি-দেয়া কাপড়ের ডিজাইন করা সিলিং। ভাবছিল কি আশ্চর্য ক্ষমতা ক্যামেরার। এইসব জিনিস, যা সামনাসামনি যেমি বলে চিনতে মুহূর্ত সময় লাগে না, ক্যামেরার চোখ দিয়ে যখন দেখানো হয় দর্শককে তখন সান্ধা মতোই দেখে সে। আগলে মায়া, বিভ্রম—মায়া তৈরির কারিগর এরা।

হয়তো সেই সময় নিলয়ের আক্বেশ হচ্ছিল—সে এই মায়ার জগতের একজন হতে পারছে না বলে। ভালোবাসা, ক্রোধ, কামনা-বাসনা, সত্যাসত্য এবং শেষাবধি ধর্মের জয় অধর্মের পরাজয়—মাহুঘের যাবতীয় আবেগকে যারা দোলায় খেলায়, তারা যে কি নিরাবেগ হিসাবের কৌশলে কাজগুলো করে যায় তার খবর তখন জানত না নিলয়। কর্মীদের হুঃখ-হুর্দশা অভাবের টুকরো টুকরো শব্দ কানে আসত। কিন্তু আবেগ নিয়ে খেলা করার বড়দরের কারিগররা যে বঞ্চনারও কত বড় কারিগর তা জানবার সুযোগ তখনো তার হয়নি।

মুখচেনা একটি লোক এসে বলল—এই যে হু'নম্বর, জগদীশদা ডাকছে তোমাকে তিন নম্বরে।

জগদীশদা ততদিনে নিলয়ের চেনা। স্টুডিও পাড়ায় হুঁচার দিন ঘোরাঘুরি করলেই তাকে চিনতে বাধ্য হবে যে কেউ। সে শুধু একটা মুখ নয়—মাহুঘ। সবাই তাকে খুঁজছে, ডাকছে, প্রোডিউসার থেকে সাধারণ কর্মী সবাই। জগদীশদার মতো কাক্সের মাহুঘের তার মতো অকস্মিকে কি দরকার পড়ল? ভাবল নিলয়।

—জগদীশদা আমাকে ডাকছে? কেন?

—তা আমি জানি না। বলল তোমাকে পেলো ধরে নিয়ে যেতে একেবারে।

—তিন নম্বরে আজ অরুণকুমার মিত্রা রায়ের শুটিং। বাইরের লোক চুকতে পারবে না।

—সে ভাবনা তোমার নয়—জগদীশদার।

অন্তএব লোকটির পিছু পিছু তিন নম্বর ক্লোরে গিয়ে হাজির হল নিলয়।

জগদীশদা যেন তার জন্তই অপেক্ষা করছিল।

—এই যে ছোকরা, কি যেন ডাকে তোমাকে সবাই, হু'নম্বর, না? বেশ, এসো আমার সঙ্গে।

নিরন্তরে জগদীশদার সঙ্গে এগোল নিলয়।

ক্লোর জুড়ে সেট পড়েছে। জগদীশদা নিলয়কে সোজা নিয়ে গেল একটা আঁকা দেয়ালের সামনে। কাঠের ক্রেমে আঁটা মোটা কাপড়ে আঁকা। ছ'সাত ফুট উঁচু হবে।

ওপরে এক ফুট মতো চণ্ডা কাঠের টানা পাটাতন করা আছে। ওখান দিয়ে কেউ হেঁটে গেলে মনে হবে দেয়ালের ওপরে হাঁটছে।

—দেখেছ? জগদীশদা জিজ্ঞেস করল।

—হ্যাঁ।

—কি দেখেছ?

—দেয়ালটা। আপনি তো সোজা এখানেই নিয়ে এলেন। স্মার্ট হবার চেষ্টা করছিল: নিলয়, কিন্তু তার বুকের ভেতরে তখন দাঙ্গা কোতুল আর উত্তেজনার তোলপাড়।

—চেহারা দেখে মনে হয় বেশ ফিট। দেয়ালটার ওপর হাঁটতে পারবে?

—এ আর কি!

—ওখান থেকে লাফিয়ে পড়তে পারবে নিচে?

—যদি বলেন লাফিয়ে দেখাতে পারি।

—দেখাতে হবে না। চল।

ফেরার সময় নিলয় দেখল ফ্লোরে কোনো আর্টিস্ট নেই। শাজানো সেট, আলো তৈরি, কমীরাও ছোট ছোট ছুঁতিন জনের জটলায় কিংব বলাবলি করছে চাপা গলায়। গোলমালের গন্ধ শেল নিলয়।

ফ্লোর থেকে উঠোনে নেমে জগদীশদা বলল—গুনেছি তুমি প্রায়ই স্টুডিওতে ঘুরে ঘুরে গ্যাটিং দেখ। কেন?

—ভালো লাগে, মানে...

—কাজকর্ম নেই বুঝি?

জগদীশদার গলায় এমন সহজ অন্তরঙ্গতা যে হঠাৎ নিলয়ও মেলে ধরল নিজেকে—অনেক চেষ্টা করেছি জগদীশদা, হল না, তাই...

—তাই বুঝি ভাবলি চেহারাটা যখন অরুণকুমারের মতো তখন স্টুডিওতে ঘুরে বেড়ালেই তুই আরেকটা অরুণকুমার হয়ে যাবি। তুমি থেকে ‘তুই’-এর অন্তরঙ্গতায় চলে এল জগদীশদা।

—না, তা ঠিক নয়।

—তা-ই যে বাবা, তা-ই। আরে পাগল, অরুণকুমার দুটো হয় না। তার দরকারও নেই। ছেলেমাছুষ! শোন, তোকে কাজের কথাটা বলি এবার। জানিস তো আজ অরুণকুমারের গ্যাটিং ছিল এই ফ্লোরে?

—ভুনেছি।

—দেয়ালের ওপর হাঁটবে ঠিক ছিল অরুণকুমারই, সেখান থেকে লাফিয়েও পড়বে সেই। সিনটা পড়ে ওর খুব ভালো লেগেছিল। বলেছিল, ট্রিক-শটের ঝামেলা করবার দরকার নেই। নিজেই করবে। এখন সেটে এসে মাথা গরম। রিস্ক নেয়া ওর পক্ষে সম্ভব নয়...ইত্যাদি...

—তা, উনি নিজেই বলেছিলেন যখন...

—তাতে কি হয়েছে? তখন ঝাঁকের মাথায় বলেছিল, এখন ভড়কে গেছে। কিন্তু অরুণকুমারকে মুখের ওপর বলার সাহস কারো নেই। গুটিং আজকে বরবাদ বলেই সবাই ধরে নিয়েছে। প্রোডিউসারের লস্ হয়ে যাবে বেশ কয়েক হাজার। হঠাৎ আমার মনে পড়ল তোকে। কে একজন বলল তুই স্টুডিওতেই আছিস অগ্নি ফ্লোর। খুঁজতে লোক পাঠালাম। এখন দেখি কি হয়...

বলতে বলতে ওরা চব্বর পার হয় টানা বারান্দায় উঠে এসেছে। এক শারি ঘর।

তাকে দিয়ে এ সমস্তার সমাধান কিভাবে হতে পারে সেটা জগদীশদার কাছ থেকে জেনে নেবার আগেই সে নিলয়কে দাঁড়াতে বলে একটা ঘরে ঢুকে গেল।

মিনিট দুয়েক পরেই বেরিয়ে এসে ডাকল—আয়।

জগদীশদার পিছু পিছু ঘরে ঢুকে নিলয় দেখল অফিসঘরের মতো ঘরটিতে চারটি চেয়ার দখল করে চারজন লোক বসে আছে। তাদের একজন অরুণকুমার। অগ্নিদের সে চেনে না।

বেশ নাটুকে ভঙ্গিতে জগদীশদা নিলয়কে ওদের সামনে দাঁড় করিয়ে বলল—দেখো, এরই কথা বলছিলাম তখন। কি অরুণবাবু, নিজেকেই দেখছেন বলে মনে হচ্ছে না?

অরুণকুমার যদিও দেখছিল নিলয়কে এবং যথেষ্ট আগ্রহ ছিল সে দেখায়, তবু সে জগদীশদার উচ্ছ্বাসকে একেবারেই আমল না দিয়ে পাশে-বসা ফ্রেঞ্চকাট দাড়িওয়ালা লোকটিকে (পরে জেনেছিল নিলয় ইনি বিখ্যাত পরিচালক ব্রজেন রায়) বলল ইউজ করতে পারেন। তবে ক্রোজ শট নেবেন না। ডিফার করলে আমি আলাউ করব না।

নিলয়ের কাছে এগুলি সাংকেতিক শব্দ বলে মনে হচ্ছিল। সে ভেতরে ভেতরে ঘেমে উঠছিল।

—তাহলে যেক-আপে বসিয়ে দি। বলে জগদীশদা নিলয়কে হাত ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে এল।

সেদিনের ঘটনা ভাবলে আজও নিলয়ের শরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে। সন্ধ্যোটো কেটেছিল অদ্ভুত আবশেষের মধ্যে। তাকে মেক-আপ দেয়া হয়েছিল অরুণকুমারের। মেক-আপ শেষ হতে নিজেকে আয়নায় দেখে সে চমকে গিয়েছিল। তারপর পরিচালকের নির্দেশে দেয়ালের ওপর হাঁটা, দেয়াল থেকে লাফ দিয়ে পড়া। এবং কাজের পারিশ্রমিক পঞ্চাশ টাকাও তার হাতে গুঁজে দিয়েছিল জগদীশদা। সেদিনই প্রথম অরুণকুমারের স্টাটিং দেখার অভিজ্ঞতাও হয়েছিল তার। আশ্চর্য ক্রমত। কিন্তু লোকটার। কি করতে হবে শুধু একবার বুঝিয়ে দেয়ার ওয়াস্তা। তারপর কত সহজে অল্প একজন মানুষ হয়ে যেতে পারে সে।

স্টাটিং হয়ে যাবার পর জগদীশদা নিলয়কে বলেছিল—আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে। একদিন সময় করে আমার বাসায় চলে আয়। দেখি করিস না। বলা বাহুল্য দেখি নিলয় করেনি।

জগদীশদা তাকে ঘরে বলিয়ে চা-টা খাইয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাড়ির খবর জেনেছিল। —স্টুডিওতে ঘুরছিল কাজের খান্দায়, ভালো। কিন্তু কি কাজ করবি বল? অভিনেতা তুই হতে পারবি না।

—কেন?

—অভিনয় করার ক্ষমতা তোর আছে কিনা জানি না। থাকলেও চান্স পাওয়া শক্ত। তুই তো পাবিই না। ভালো চেহারার, অল্প বয়েস, তার ওপর যদি অভিনয় করার ক্ষমতা থাকে তাহলে চেষ্টা করা যায়। নতুন হিরো দরকারও।

নিলয় বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে জগদীশদা বলল—জানি, তুই কি বলবি। তোর চেহারার, হিরোর মতো, বয়েস অল্প, অভিনয়ও হয়তো করতে পারিস। কিন্তু আগল মুশকিলটা করে দিয়েছে ওপরওলা। অরুণকুমারের সঙ্গে তোর চেহারার গিলটাই সবচেয়ে বড় অসুবিধা।

অবাক চোখে তাকাল নিলয়। যেটাকে সে তার সবচেয়ে বড় সুবিধা বলে মনে করেছে সেটাই জগদীশদার মতে সবচাইতে বড় অসুবিধা।

জগদীশদা হেসে বলল—আরে বোকা, ইনডাস্ট্রি ভালো হিরো পেলে নেবে। কিন্তু অরুণকুমারের মতো দেখতে কোনো অভিনেতার জায়গা হবে না। অরুণকুমারই আপত্তি করবে সকলের আগে। আর, জানিস তো, অরুণকুমারের চাওয়া না-চাওয়ার ওপর অস্ত্রের ইচ্ছা-অনিচ্ছা খাটে না। অরুণকুমার যে ছবিতে আছে সে ছবি ঘর খাবে না। তাকে পাবার জন্যে প্রোডাক্টাররা মুখিয়ে আছে। সে কখনো

চাইবে না তার মতো দেখতে আরেকজন হিরো বাজারে আসুক। কারণ সে যদি সত্যিই অভিনয়ও করতে পারে তাহলে তার পুল কমে যেতে বাধ্য। তাই প্রথমেই সে বেঁকে বসবে। কোনো প্রোডিউসারও অরুণকুমারকে চটিয়ে তাকে চান্দ দেবার রিস্ক নেবে না। কারণ তুই যদি ইমগ্রেশন করতে না পারিস তখন তার একুল-ওকুল ছুঁকুলই যাবে।

শুনে নিলয়ের আঁকেল গুডুম। যে চেহারার জন্তু তার মনে দেমাক ছিল তার আসল নাম যে নামাশুই তা বেশ ভালো করেই বুঝিয়ে দিয়েছে জগদীশদা। মুখ কালো করে বসে ছিল সে।

—তুই যে একেবারে চুপসে গেলি। শোন, শোন, তোকে এমনি এমনি ডেকে এনে গাঁজাচ্ছি না। বলেছিলাম না আমার একটা আইডিয়া আছে? আজকাল ছবিতে শুধু প্রেমের প্যানপ্যানি থাকলে চলে না—সেক্স চাই, ভায়োলেন্স চাই। মারপিট না থাকলে সে ছবি নিরিম্ব—চলতে চায় না বাজারে। প্রেমের সিন, সেক্সের সিন—অরুণকুমারের জবাব নেই। কিন্তু লাকবাপ ঘোড়দোড় মারপিটের সিন হলেই অবস্থা কাহিল। ডামি দিয়ে শট সাজাতে ডাইকেটরের বাপের নাম খগেন হয়ে যায়। চেহারা-মেলানো ডামি পাওয়া শক্ত, মেক-আপ দিয়ে আর কদর হয়। তাই ডামি দিয়ে করানো শটে অ্যান্ডেল ঠিক করতেই ডাইকেটর আর ক্যাথেরাম্যান নাজেহাল হয়ে যায়। তার ওপর ক্যামেরা দূরে রাখতে হয় বলে অনেক শট, তেমন জমেও না। বুঝিস তো আমার মতলবখানা? তুই যদি ঘোড়ায় চড়া, মোটরবাইক চালানো, ঘুঘোঘুঘির কায়দা, ক্যারাটে এইসব শিখে নিতে পারিস তাহলে অরুণকুমারের ডামির কাজ একচেটিয়া পাবি তুই। তৈরি যদি হতে পারিস, বাজারে তোকে চালু করে দেয়ার দায়িত্ব আমার।

—অতসব আমি শিখব কি করে?

—শেখা না কচু। আসল শেখা ঘোড়ায় চড়া আর মোটরবাইক চালানো। বক্সিং ক্যারাটে কি সত্যি সত্যি শিখতে হয় নাকি? শুধু কেতা চাল ঠাট, বাস্। চেষ্টা থাকলে তিন মাসে শিখে নিতে পারবি। খরচ পড়বে। তা, সে ব্যবস্থাও আমি কম-সমে করে দেব।

আর ধিবা করেনি নিলয়। মাকে চুপি চুপি বলেছিল। মা ছেলের অক্ষমতার হুঁখ বুঝেন। গোপনে একখানা সোনার বালা ছেলের হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলেন—‘এটা দিয়ে যা করবি কর। কিন্তু তুলেও কাউকে বলিস না বাবা...’

তারপর ট্রেনিং শেষ হতে জগদীশদার হাত ধরে রূপালী পর্দাব জগতে তার যাত্রা শুরু। সে যাত্রায় তার নিজস্ব অস্তিত্ব ছিল না, একজন উজ্জ্বল অস্তিত্বের মনুষ্যকে উজ্জ্বলতর করাই ছিল তার কাজ। বিনিময়ে মোটামুটি ভরসাভাবে বেঁচে থাকার রসদ মিলত। এমন কি, একটি মেয়েকে ভালোবেসে, তাকে বিয়ে করে ঘরসংসার করাও সম্ভব হয়েছিল।

কিন্তু হঠাৎ সেই উজ্জ্বল অস্তিত্বের মানুষটি...

জগদীশদার দরজায় নিজে থেকে আবিষ্কার করে স্থিতি ও চিন্তায় ছেদ পড়ল নিলয়ের।

কড়া নাড়তে জগদীশদা নিজেই দরজা খুলে দিল।—আয়, আয়, বোস্।

নিলয় বসতে জগদীশদা বলল—দাঁড়া, তোর বৌদিকে চায়ের ছকুম দিয়ে আসি ! বলে ভেতরে চলে গেল।

ক্ষিরে এসে চৌকিতে বসল আরাম করে কোলের ওপর পাশ-বাগিশ টেনে নিয়ে।

—আপনার বেকুনার সময় এসে বিরক্ত করছি না তো ? নিলয়ের গলায় সংকোচ তার নিজের কানেও বেহরো ঠেকল। জগদীশদার সঙ্গে তার সম্পর্ক এ ধরনের সাজানো ভজ্তার নয়।

—হুঁ, বুঝলাম। জগদীশদা হেসে বলল।

—কি বুঝলেন ?

—বুঝলাম তুই ঘাবড়ে গেছিস।

—ঘাবড়ে যাবার কি হল ? সহজ হবার মিথো চেষ্টা করে নিলয় বলল।

—কালকের ঘটনা নিয়ে তোর চিন্তা নেই বলছিস ? নিলয়ের দিকে তাকিয়ে জগদীশদা মিটি মিটি হাসতে লাগল।

নিলয় অশ্রুদিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল।

—যাকগে শোন, খানিক পরে জগদীশদা বলল, তোর আমার পক্ষে তো বটেই, এখানকার গোটা সিনেমা লাইনের পক্ষেই ঘটনাটা খুব সিরিয়াস। পনেরো-ষোলটা ছবির কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। মোট কুড়ি-একুশটা ছবির শ্যুটিং হচ্ছে, বেশির ভাগেরই হিরো অরুণকুমার। ব্যাপারখানা বুঝে দেখ, একবার। তুইও সেই ভয়েই ছুটে এসেছিস—স্বীকার করিস চাই না করিস।

—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না...। অসহায়ভাবে বলল নিলয়।

—ওহ্,হো, হঠাৎ যেন জগদীশদা ব্যাশারটা ধরতে পারল, তুই বোধ হয় কালকেব পরে আর জানিস না। জানবিই বা কি করে। খবরটা খুব চেপে-চুপে রাখা হয়েছে। আমি কাল রাতে বাড়ি কিরেছি ছুটোয়। প্রোডিউসারের গাড়িতে। অরুণকুমারকে কাল রাতেই ইমার্জেন্সি অপারেশন করতে হয়েছে নার্সিং হোমে।

—সে কি! বিশ্বয়ের সঙ্গে আতঙ্ক চাপা সঙ্গে বেরিয়ে এল নিলয়ের মুখ থেকে।

—সকালে বেরিয়ে টেলিফোন করেছিলাম নার্সিং হোমে। অবস্থা ভালো না। তিনদিন না যেতে ওরা ভালোমন্দ বলতে পারছে না।

—কি হয়েছিল ওরা বলেছে?

—ডাক্তারী ব্যাশার আমরা কি বুঝব। পেটে চোট লেগেছিল ঠিকই, কিন্তু পেটের ভেতরের অবস্থা আগে থেকেই খারাপ ছিল—ডাক্তারদের আলোচনা শুনে এটুকু বুঝলাম।

—কানসার-ট্যানসার?

—তুই বড্ড বেশি ভাবছিল নিলয়।

একটুকু চুপ করে থেকে বলল নিলয়—হ্যাঁ জগদীশদা, সত্যিই ভয় করছে আমার। সিনেমা থাকলে আপনারা থাকবেন। কিন্তু অরুণকুমার না থাকলে আমি থাকব না। অরুণকুমার মরে গেলে সে হয়তো অনেকদিন মরেও বেঁচে থাকবে, কিন্তু আমাকে..

—বোকার মতো করিস না নিলয়, জগদীশদা ধমক দিল, ডামি হওয়া ছাড়াও দুনিয়াতে অনেক কাজ আছে।

—আমাকে শাস্তনা দেবার জন্ত বলছেন জগদীশদা, আপনি নিজের জানেন কাজ কত কম। জানেন বলেই আপনি আমাকে ডামি বানিয়েছিলেন। আমার করার মতো অল্প কাজ থাকলে আপনি নিশ্চয়ই আমাকে ডামি হতে বলতেন না।

—তোরা মাথাটা একদম খারাপ হয়ে গেছে। ওঃ দাঁড়া... বলে জগদীশদা ভেতরের ঘরে চলে গেল।

থালায় ছুঁপেয়ালা চা আর ছুঁবাটি মুড়ি-মাখা নিয়ে ঘরে ঢুকল মণি বৌদি। চোকির ওপর নিলয়ের সামনে মুড়ি চা রেখে বলল—নাও, চা খাও।

মনের অবস্থা তারিয়ে তারিয়ে মণি বৌদির হাতের মুড়ি-মাখা খাওয়ার মতো নয়। কিন্তু আপত্তি করেও লাভ নেই। যেমন দেবা তেমনি দেবী। কাছের মানুষ না ভাবলে সামান্য মুড়ি-মাখা আর চা কেউ অতিথিকে ধরে দিতে পারে না। যেখানে দেয়া লৌকিকতা, আপত্তি করাও লৌকিকতা—এটা সে জায়গা নয়।

—বহন, এক মুঠো মুড়ি তুলে নিয়ে নিল বলল, আপনার রান্নার তাড়া আছে নাকি ?

—আমাদের আবার তাড়া কি, চৌকির এক কোনায় বসে মণি বৌদি বলল, দু'জনের তো রান্না। তার ওপর ওর যেমন কাজের বাঁধা সময় নেই আমারও তেমনি রান্নার নিয়ম-করার সময় নেই। বেশির ভাগ দিন রাতে ছাড়া বাড়িতে খায় কই। একার জন্তে রাঁধতেও ইচ্ছে করে না।

—তার মানে এক বেলা প্রায়ই উপোস ?

—উপোস দিতে যাব কোন্‌ হুখে। বেঁচে থাক আমার চা।

চায়ে মণি বৌদির অচলা ভক্তির খবর জগদীশদার মহলে সকলেরই জানা। জগদীশদাও কম যায় না।

—তা বলে শুধু চা খেয়ে দিন কাটানো...লিভারের বারোটো বাজবে।

—শুধু চা নয়, চায়ে যদি তোমার টান থাকে, তাহলে জলটাও খাবে বেশি করে, আর পান। একেবারে বাজে কথা, চায়ে লিভারের কোনো ক্ষতি হয় না। আমাকে দেখে বুঝ না। পক্ষাশ হল, কষ্টও কম করিনি জীবনে, লিভার খারাপ মনে হচ্ছে আমার ? কই গো, তোমার চা জুড়িয়ে যাচ্ছে...

—আসছি। বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে এ ঘরে এল জগদীশদা—হাতে এক টুকরো কাগজ আর খান কয়েক নোট।

জগদীশদা চায়ে লম্বা চুমুক দিয়ে বলল—মণি, আজ বাড়িতেই খাব। ডিমের ডালনা কর দিকি মারাত্মক করে, আর চালতার অম্বল। তিনদিন টানা ছুটি। অরুণকুমারকে নিয়ে কাজ ছিল। অরুণকুমার চিংপাত, শুটিং ক্যানসেল, আমারও ছুটি।

মণি বৌদি উঠতে উঠতে বলল—তুমিও দু'টি খেয়ে যাও না ভাই।

—না বৌদি, আজ থাক, নিনা ভাববে।

—কেন, নিনা জানে না তুমি এখানে আসবে ?

—জানে, কিন্তু গতকালের ব্যাপারের পর...

—আচ্ছা, থাক তাহলে, মণি বৌদি বলল, তুমি কিন্তু ভাই বড় বেশি ভাবছ...

—আপনি ভাবেন না বৌদি ?

—না ভাই, আমি ভাবি না।

—না ভেবে পারেন কি করে ?

—আমি বিশ্বাস রাখি, তাই ভাবনাচিন্তা আমার তেমন হয় না।

—আপনার বিশ্বাসের পাত্রটি কি ভগবান ?

—না, উনি। হেসে মণি বৌদি তাকালেন জগদীশদার দিকে।

—তার মানে হুঁজনের ভাবনা একজননের ওপর চাপিয়ে আপনি নিশ্চিত আছেন। কিন্তু জগদীশদাকে দেখেও মনে হয় না এত ভাবনার ভার ঠাঁর ওপর চেপে আছে।

মুখ টিপে হেসে মণি বৌদি বলল—সে ভাই তুমি ঠাঁর সঙ্গে বোঝ। আমি দেখি রান্নার কি করা যায়।

পেয়লায় শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে রেখে নিল বলল—আচ্ছা জগদীশদা, ভাবনা তাড়ানোর উপায় কি ?

—হুঁ, কঠিন প্রশ্ন। আমার নিজের অভিজ্ঞতাই বলতে পারি। বই পড়ে এসব জানা যায় কিনা জানি না, বইপড়া বিচ্ছেদ আমার খুব কম। ভাবনা মাহুষের থাকবেই। কিন্তু ভাবনার সঙ্গে আস্থা থাকলে ভাবনার অন্তর্থে ভুগতে হয় না।

—আস্থা ? কার ওপর ? ভগবান ছাড়া আর কার ওপর এত আস্থা রাখা যায় ?

—ভগবানের সন্ধান আমার জানা নেই। আমার আস্থা নিজের ওপর, আর মাহুষের ওপর। জনসাধারণের ওপর রাজনৈতিক নেতাদের যে আস্থা বা রাজনৈতিক নেতাদের ওপর সাধারণ মাহুষের যে আস্থা আমি কিন্তু সে আস্থার কথা বলছি না। ওটা নেহাতই ফয়দা তোলা ভাষা। অমুককে ভোট দিলে আমার আশু ফয়দা, দাও ওকে ভোট। আমি ভোট চাইতে এসেছি, অতএব ভোটারদের প্রতি আমার যে কত আস্থা তা বলতেই হবে। ওসব নয়...

বলতে বলতে হঠাৎ যেন অগ্রমনস্ক হয়ে চুপ করে গেল জগদীশদা।

—তাহলে কি ? নিল প্রশ্ন করল।

—ঠিক বোঝাতে পারব না। অনেক মাহুষের আমি একজন, অনেক মাহুষের মধ্যে তাদের ভালোবাসার ভাগ দিয়ে নিয়ে আমি বেঁচে আছি...এ রকম একটা চিন্তা...বলে বোঝানো শক্ত...। যাকগে, পাঁচশো টাকা এখানে আছে। টাকা নিয়ে ভাউচারে কালকের ডেট দিয়ে শই করে দে।

অবাক হয়ে তাকাল নিলয়।

—কি হল ? দে, শই করে দে। তাড়া দিল জগদীশদা।

—দিচ্ছি। নিলয় টাকা পকেটে রেখে ভাউচারটা তুলে নিল।

—কাল প্রোডিউসারের চামচাটা আসেনি। আমি আছি সর্বঘণ্টে কাঁটালি কলা।

আমাকে দু'হাজার টাকা দিয়ে বলেছিল দয়াকরী পেয়েটগুলো করে দিতে। তা, অরুণকুমার বা কাণ্ড বাধাল, পেয়েট দেয়া মাথায় উঠে গেল। আমি বেকনোর সময় বৃদ্ধি করে খান কয়েক ভাউচার কর্ম নিয়ে এসেছিলাম। যে ক'জনকে পারি কালকের তারিখে সই করিয়ে টাকা দিয়ে দেব। এরপর ছবির হাল কি হবে কে জানে। টাকাপয়সা পেতে কালঘাম ছুটে যাবে লোকের। ই্যা, তোকে জিজ্ঞেস করলে বলবি টাকা কালই পেয়েছিল স্টুডিওতে। নইলে আমাকে বলবে পরে কেন দিতে গেলাম। শালাদের শুধু না দেবার কিকির। অরুণকুমার স্বস্থ না হতে কাউকে পেয়েট পেতে হবে না।

—নি, সই-করা, ভাউচার জগদীশদার হাতে দিয়ে নিলম বলল, কি বাঁচান যে বাঁচালেন জগদীশদা। আমি ভাবতেও পারিনি...

—ঠিক আছে। শোন, তুই হুঁশিয়ার থাকিস, কারো কাছে অরুণকুমার দশকে মুখ খুলবি না।

—তা নিশ্চয়ই থাকব। কিন্তু গোলমাল ঠেকছে যে...বিশেষ করে যেন আমারই হুঁশিয়ার থাকা দয়কার।

—ই্যা, বিশেষ করে তোকেই বলছি।

—আমি আবার কি করলাম ?

—কিছুই করিনি। কিন্তু কিস্তী দুনিয়ার মতো কেছার জায়গা আর কোথাও নেই। শুধু ফালতু কেছা বানাবার কিকির। কেউ কেউ শুধু কেছার কারবার করেই পেট চালাচ্ছে।

—আমার তাতে কি ? আপনি আঁচ পেয়েছেন কোনো ?

—না, তা পাইনি, চিন্তিতভাবে জগদীশদা বলল, কিন্তু বলা যায় না ভাই। তুই সিনে ছিলি অরুণকুমারের সঙ্গে। কত রকম গল্প ছড়াবে দেখবি বাজারে। তুইও বাদ যাবি বলে মনে হয় না।

—ভালোই, এতদিন কেউ আমাকে চিনত না। এখন তবু বিখ্যাত হওয়ার একটা সুযোগ পাওয়া গেল।

—বিখ্যাত হওয়ার জালা অনেক। ওটা সকলের পোষায় না।

—জগদীশদা, আজ উঠি তাহলে। আচ্ছা, আমি কি একবার নার্সিং হোমে গিয়ে অরুণকুমারকে দেখে আসব ?

—না, কক্ষনো না। আমি না বলতে ওমুখো হবি না। আদেশের স্বর জগদীশদার গলায়।

নিম্ন কোতুহল চেপে রাখল। এত আপত্তি কেন জগদীশদার? কারণ নিশ্চয়ই আছে, আর সেটা নিলয়ের ভালোর জন্তই। তাই প্রশ্ন না করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

—তাহলে চলি, বৌদিকে বলে দেবেন, না, না, এখন আর ডাকবেন না ঠুঁকে।

জগদীশদা ঘুরে দাঁড়াল।

—নিনাকে বলিস যাব একদিন চা খেতে।

—আপনি বলেন, যান খোড়ি...

—দেখিস, ঠিক যাবো শিগগিরই একদিন। বাবুসোনা কেমন আছে?

—ভালো।

—আচ্ছা, আসিস আবার। এখন আমাদের অটেল সময়।

—আপনার নয়, আমার। চলি—

৪

সাংবাদিক পরিভাষায় খবরের আরেক নাম গল্প—নিউজ—নিউজ-স্টোরি। খবর কি করে গল্প হয় বা গল্প কি করে খবর হয় তা নিয়ে বিস্তর গবেষণার অবকাশ আছে। পাঠকের মনস্তত্ত্ব নিয়েও আলোচনা হয়ে পারে ঢের। মোক্ষা ব্যাপারটা এই, মানুষ গল্প চায়, গল্প দিতে হবে তাকে—তার মনের খোরাক। তাই খবরের শুদ্ধতা ছোটখাট মামুলী খবরেই থাকে। খবর বড় বকমের হলে বা বড় মানুষকে নিয়ে হলে তাতে গল্পের মশলা না দিলে কাগজের বাজার জমে না। খবরের কাগজের খবরে খবর বেশি, গল্পের মিশেল কম। বিনোদন পত্র-পত্রিকায় একই খবরে খবরের তুলনায় গল্পের গরম মশলা অনেক বেশি। একেই হয়তো হলুদ সাংবাদিকতা বলে। তা হলুদ গোলাপী যে নামই দেয়া হোক না কেন, আসল বস্তু পয়সা, পয়সা এতেই আসে।

অরুণকুমার নিঃসন্দেহে বড় মানুষ—সুপার-স্টার—আসমুজ-হিমাচলের স্বীকৃতিধন্য। নায়িকার সঙ্গে তার নাচে গানে লক্ষ নায়িকার হৃদয় নাচে গায়, লক্ষ নায়কের হৃদয় অভিসারে উদ্বেল। তার প্রাণখোলা হাসিতে বিষাদ হয় দেশান্তরী। অজ্ঞানের

বিকল্পে তার অনিবার্ণ পরাক্রম আইকাস-মার্ক। তুমুল উচ্ছ্বাস আর হাততালিতে অভিনন্দিত। মুহূর্তের মাগেও এসব ছলভ বস্ত্ৰ বে দিতে পারে মাহুকে তার বড়মাহুয় জনপ্রিয়তার মানদণ্ডে প্রমাণিত। অতএব প্রতিদিনই সংবাদপত্রের বিনোদন-পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন ছাড়াও নানা পত্র-পত্রিকার প্রচ্ছদে, চিত্রে, সচিত্র সংবাদ-গল্পে তার অজস্র উপস্থিতি। স্বাভাবিক। এহেন ব্যক্তি যখন কোনো অস্বাভাবিক বা বিশেষ ঘটনার কেন্দ্রে তখন সমস্ত সংবাদমাধ্যমগুলির অতিমাত্রায় সক্রিয় হয়ে ওঠার মধ্যও আশ্চর্য হওয়ার অবকাশ নেই।

প্রতিদিন প্রতিটি প্রভাতী সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় অরুণকুমারের স্বাস্থ্য-বুলেটিন যথার্থ গুরুত্ব দিয়ে ছাপা হতে লাগল। জনপ্রিয়তা হারানোর ঝুঁকি নিতে কেউ রাজী নয়। অরুণকুমার এখন মাহুয়ের সংবাদ-আকাজ্জার শীর্ষে, অতএব যতদূর সম্ভব সে আকাজ্জা মেটাতে হবে।

অরুণকুমারের চিকিৎসকদের দৈনিক বুলেটিন ছাড়াও চিকিৎসা সম্পর্কে অগ্ন্যাত্ত নামী-দামী চিকিৎসকদের অভিমত ছাপা হতে লাগল। তাঁরা অবশ্য ‘টাচি ইহা’তে খুব সতর্ক হয়েই মতামত দিলেন। একজন স্বভাব-রাগী চিকিৎসক শুধু পরিষ্কার বলে দিলেন—অরুণকুমারের চিকিৎসা নিয়ে তাঁর চিকিৎসকদের রেখে-ঢেকে কথা বলা তিনি পছন্দ করছেন না, তাঁর দাবি অবিলম্বে জনস্বার্থে পাঁচজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসককে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করে সেই কমিটির হাতে অরুণকুমারের চিকিৎসার ভার দেয়া হোক। তাঁকে কমিটিতে নেয়া হলে তিনি বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করতে রাজী আছেন বলেও জানিয়ে দিলেন।

একটি সংবাদপত্র স্থপ-নিউজ ছাড়ল নিউইয়র্ক থেকে দু’জন বিশ্বখ্যাত চিকিৎসককে আনানোর ব্যবস্থা হয়েছে। এ ব্যবস্বে সমস্ত ব্যয় বহন করতে এগিয়ে এসেছে মহাশুষ্ক হুজ্জাণ সংস্থা। অরুণকুমার এই সংস্থার অন্ততম পৃষ্ঠপোষক। প্রয়োজনীয় করেন-এক্সচেঞ্জের জন্ত অল্পমোদনও চাওয়া মাত্রই পাওয়া গেছে বলেও জানা গেল।

বেতার ও দূরদর্শনে নিয়মিত অরুণকুমারের শারীরিক অবস্থার খবর পরিবেশিত হতে লাগল—অবশ্য যথেষ্ট পরিমিত বজায় রেখে। কারণ বেতার-দূরদর্শনকে পত্র-পত্রিকার মতো পাঠক ধরার প্রতিযোগিতায় নামতে হয় না।

বিনোদন পত্র-পত্রিকাগুলির প্রচ্ছদে পাতায় পাতায় শুধু অরুণকুমার।

ফিল্মী ছনিয়ার রসালো খবরগুলো সংক্ষিপ্ত গুরুত্বহীন হয়ে আনাচে-কানাচে ঠাই পেল। ‘প্রকাশ কি স্থমিকে ছেড়ে বিজ্ঞানকেই বিয়ে করবে’, ‘আমার সৌন্দর্য বজায়

রাখতে পুরুষমানুষের প্রয়োজন—স্বলেখার দুঃসাহসিক স্বীকারোক্তি’, ‘বিলিকে নিয়ে রাজ আর স্বরেশে একহাত হয়ে গেল’, ‘গোপনে কর্মেজ-প্রেমার অভিসার’ জাতীয় চিন্তাকর্ষক খবরের আর বিশেষ গুরুত্ব রইল না। ক’দিন আগেও এইসব পত্র-পত্রিকার অচুরাগী বসিক পাঠকেরা খবরগুলির জন্ত হা-পিতোশ হয়ে বসে থাকত।

এখন এক এবং অধিতীয় আকর্ষণ অরুণকুমার। প্রচ্ছদে অরুণকুমার, সংবাদে অরুণকুমার, সংবাদ-গল্পে অরুণকুমার। পাঠকের চাহিদা মেটাতে প্রতিটি বিনোদন পত্রিকার নব্বই শতাংশ জায়গা জুড়ে শুধু অরুণকুমার। কিন্তু এতখানি জায়গা শুধু অরুণকুমারের শারীরিক অবস্থা, নানান জন্মনা-কন্মনা, বিশেষজ্ঞদের অভিমত ইত্যাদি দিয়ে ভর্তি করা অসম্ভব। কবলেও তাতে আসবে একঘেষেই, অথচ অরুণকুমার ছাড়া খবরের অন্ত শিরোনাম এ মুহূর্তে অচল। তাই ধুরন্ধর সম্পাদকদের মাথা থেকে বেরুল অজস্র কিচারের পরিকল্পনা। ‘পরিচালকের চোখে অরুণকুমার’, ‘অরুণকুমারের নায়িকার’, ‘টেকনিসিয়ানদের আপনজন অরুণকুমার’, ‘রূপালী পর্দার বাইরে অরুণকুমার’, একজন সম্পাদক ‘জনগণের অরুণকুমার’ নামে একটি কিচার চালু করে দেখাতে চাইলেন অরুণকুমার রূপালী পর্দায় জনচিত্ত জয় করেই থেমে থাকেনি, সাধারণ মানুষের সঙ্গেও আছে তার নাড়ির টান। বিনোদন পত্র-পত্রিকার বাজারে দারুণ বাণিজ্যের জোয়ার।

অরুণকুমারের অপূর্ব ডব্লির নানা ছবির আলবাম বেয়িয়ে গেল। ক্যাসেটে বেরুল তার নির্বাচিত সংলাপের সংকলন। অরুণকুমারের সাময়িক অকর্মণ্যতা এনে দিল অনেকের বিরাট কর্মব্যস্ততার ঢেউ।

বিনোদন-বার্তার সম্পাদক প্রকাশ চৌধুরীর মেজাজ বেজায় গরম। ঘণ্টা খানেক আগেই মালিক স্বদেব সরকার টেলিফোনে তাকে একহাত নিয়েছে। অকারণে নয়, উত্তেজিত হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে সত্যিই।

বিনোদন-বার্তার বিক্রি এতকাল ছিল সবার ওপরে। ‘ও স্টার, মাই স্টার’ বিস্তর কায়দাকাপ্তন করেও বিনোদন-বার্তার চেয়ে পঁচিশ হাজার নিচেই থেকেছে। সেই কিনা এই মওকায় টপকে গেল দশ হাজারে। বিনোদন-বার্তারও বিক্রি বেড়েছে আট হাজার। ‘ও স্টার, মাই স্টার’ বাড়িয়েছে প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার। ভাবা যায়!

এরপরে মালিক থিত্তি করবে না তো কি পুজো করবে! ‘ও স্টার, মাই স্টারের’

অফিসে প্রকাশের চর আছে। সে মাঝে মাঝে মন্ত ও একটি আত্মবিশ্বাসের বদলে প্রকাশকে ভেতরের খবর দিয়ে যায়। প্রকাশ মালিকের কাছে সূত্রটি গোপনই রেখেছিল। তার 'ব্যবসায়িক দৃষ্টি'র ভেতরের রহস্যটি ফাঁস করার মতো বোকা সে নয়। সেই চর যখন তাকে 'ও স্টার, মাই স্টার'র বিক্রির লাফ মারার খবর এনে দিল তখন প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেও সে বেমানুম ব্যাপারটা চেপে গিয়েছিল। এ কি লোকের কাছে বলে বেড়ানোর বিষয়?

কিন্তু সূত্রের সরকার যে কত বড় ঘোড়েল তার প্রমাণ সে কিছুক্ষণ আগেই দিয়েছে টেলিফোনে। দেখা যাচ্ছে প্রকাশের চাইতে তার গোপন সূত্রও কম জোরদার নয়।

রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে অবিশ্রান্ত সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে তুরুপ সেন আর জ্যাকি খাষাটার জন্ত অপেক্ষা করছিল প্রকাশ। এদের দু'জনের ওপরই দায়িত্ব ছিল অরুণকুমারকে কভার করার।

বিনোদন-বার্তার এক নম্বর সাংবাদিক তুরুপ সেন। বাঘা সাংবাদিক। ম্যাজিসিয়ানের মতো শূণ্ণ হাত ঘোরালেই খবর। তার কলমে আছে জাহ্নু। হুঁচকারে শব্দ এখানে-ওখানে কেটে-ছেটে জুড়ে দিয়ে যা-চাই-তাই বানাতে তার জুড়ি মেলা ভার। আর খাষাটাকে সবাই আদর করে ডাকে বোম্বটে খাষাটা। ছোটখাট চূপচাপ মানুষ। মিটিমিটি হাসে আর যত্ন করে ছাঁটা কাঁচাশাকা ফ্রেঞ্চ-কাটে হাত বুলোয়। কিন্তু তার গলায় সর্বক্ষণ ঝোলানো ক্যামেরাটি বড় মারাম্বক। ওটা দিয়ে খাষাটা যে কি অসাধ্য সাধন করতে পারে তা ভাবা যায় না। সাদামাটা ছবিতেও সে নিয়ে আসতে পারে স্টাণ্ট। মানুষের দুর্বলতার মুহূর্তগুলো যেন ভগবানের মতোই ব্যাটার জানা। ঠিক মুহূর্তে ঠিক অ্যাঙ্গেল থেকে শাটার টিপে ধরে রাখে। ক্যামেরা-দস্যু!

বিনোদন-বার্তার এহেন দুই খুঁটির ওপরও মনে মনে গজরাচ্ছিল প্রকাশ চৌধুরী। শালা কাণ্ডজে বাঘ সব। চ্যালেঞ্জিং জব পড়লে এলেম বোঝা যায়। শেষ হয়ে আসা সিগারেট ঠোঁটে চেপে রেখে আরেকটা ধরানোর জন্ত প্যাকেট খুলল প্রকাশ। প্যাকেট খালি।—ধেতেরি।

সিগারেট আনানোর জন্ত কলিংবেল টিপতে যাবে এমন সময় ঢুকল তুরুপ আর খাষাটা।

বোতাম টেপা হল না প্রকাশের, হাত সরিয়ে নিয়ে কটমট করে তাকাল দু'জনের দিকে।

তুরূপের আনমনা ভঙ্গি বা খাষাটার মুখটেপা হাসির ওপর এতে কোনো প্রতিক্রিয়া
হয়েছে বলে মনে হল না।

হুঁজনে বলল চেয়ারে। তুরূপ আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলল। খাষাটা পকেট
থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে নিজে ধরাবার আগে প্রকাশকে অঁকার করল।

—থাক। প্রকাশের স্বর রীতিমতো ক্লক।

—থচে আছ মনে হচ্ছে। প্রকাশের দিকে বাড়ানো প্যাকেট থেকে তুরূপ একটা
সিগারেট তুলে নিল।

—না, থচে থাকবে না, প্রেমের সাগরে ভাসবে। আমার কপালে জুটেছে যত
শালা পয়মাল। ধাধুধেরে খবর, ডালভাত-মার্কী ছবি। লোকে কেনে?

—কেয়া, সেল পড়ে গেল? খাষাটা সেমি-সার্কেল গৌঁক আর ব্রেক-কাটের
ফাঁক দিয়ে টুক করে বলল।

খেকিয়ে উঠল প্রকাশ—না, পড়ে যাবে না, উঠবে। কি মাল ছাড়ছ তোমরা
জান না?

নাকমুখ দিয়ে বগবগ করে ধোঁয়া ছেড়ে তুরূপ বলল—ভাল্লাগে না মাইরি।
সোজাছজি পয়েন্টে চলে এসো দাদা, ঘুরিয়ে নাক দেখাতে হয় সে শালা কাগজের
পাতায়। নিজেদের মধ্যে আলোচনা হবে সিধে, সাক্ষরক।

প্রকাশের সঙ্গে তুরূপের অনেকদিনের বন্ধুত্ব। তাছাড়া তুরূপ নিজের এলেম
সম্পর্কে বিলম্ব সচেতন। তুরূপ-খাষাটা জুটিকে লুফে নেবার জন্তে বহু কাগজ হাত
বাড়িয়ে আছে। প্রকাশও জানে নিউজ-স্টোরি তৈরি করতে এই হুঁজনের মতো
পাখোয়াজ লাইনে আর নেই। অমনি অমনি স্বদেব সরকার মাসে মাসে আড়াই
হাজার করে ঢালছে না হুঁজনের পেছনে। উপরি বায়নাক্সও কম না। ওরাই বিনোদন-
বার্তার আসল মূলধন।

মিনিট খানেক গুম হয়ে বসে থেকে প্রকাশ বলল—দে, সিগারেট দে।

খাষাটা প্যাকেট এগিয়ে ধরল।

—এবার বল দিকি কি ব্যাপার। তুরূপ বলল।

—ব্যাপার আবার কি। ‘ও স্টার, মাই স্টার’ সেল পকাশ হাজার বাড়িয়ে
ফেলেছে। আমরা ওদের পেছনে চলে গেছি।

—তাতে কি ঘোড়ার কচু হয়েছে, তুরূপ আমলই দিল না, দেখ প্রকাশনা—
তিনটের একটা হবে। অরুণহুমার ফুটে যেতে পারে, অল্পদিন ভুগে স্বস্থ হয়ে উঠতে

পারবে, বেশ কিছুদিন চিৎপাত হয়ে থাকার সম্ভব। যে হাওরায় স্টার সেল বাড়িয়েছে সেটা কদিন থাকবে বল তো? অরুণকুমার ফুটে বাওয়া বা হুহু হয়ে ওঠা পর্যন্ত। বেশিদিন পড়ে থাকলেও হাওয়া হাওয়া হয়ে যাবে। তখন শালারা কি করবে? কিন্তু এখনো আমরা আছি, তখনো থাকব।

—হৃদেব সরকারকে কে বোঝায় বল। কি খিস্তি করল আমাকে টেলিফোনে!

—বুঝতে না চায় বসে বসে নিজের ঘাইছে ছিঁড়তে বল।

—তুই তো ওকে জানিস তুরুপ, ‘ও স্টার, মাই স্টার’ নতুন কিছু করলেই ওর মাথা গরম হয়ে যায়।

—আমরা বেস্ট কভারেজ দিয়েছি—কি স্টোরি, কি ছবি। স্টার শুধু অরুণকুমার-স্বলক্ষণার সম্পর্ক নিয়ে স্ক্যাণ্ডাল ছেপে কয়দা তুলেছে—টেন্সোরারি কয়দা। ওটা কি একটা স্টোরি হয়েছে? আসল জিনিস সেক্স-অ্যাঙ্গেলটাই জমাটি করে আনতে পারেনি। তার ওপর ধান ভানতে শিবের গীত—যেসব জিনিস এ ধরনের স্টোরিতে ছুঁতে নেই—মর্যাল বা লিগ্যাল সাইড—তা নিয়েও শালারা ভানতারা করেছে। সেক্স ছড়াও, রিডার খুশি পড়ে, আর্টিস্ট খুশি তার সেক্সবন্ড বা হি-ম্যান ইমেজ বাড়ছে দেখে। হিউম্যান অ্যাঙ্গেল পর্যন্ত ওরা খুশিমনে নেবে। কিন্তু মর্যাল লিগ্যাল ব্যাপার নিয়ে নাড়াচাড়া করলে ওরা বরদাস্ত করবে না। তুমি কি ভাবছ এই ব্যাপারের পর স্টার কখনো অরুণকুমার-স্বলক্ষণার কো-অপারেশন পাবে?

নাক দিয়ে অল্প অল্প ঘোঁরা ছাড়তে ছাড়তে গুনছিল প্রকাশ। মেজাজ খানিকটা ঠাণ্ডা হয়েছে এতক্ষণে।

—আরে বাব, আমি না হয় বুঝলাম। তুই কি ভেবেছিল আমি এসব বুঝিনা, না ওকে বলিনি?

—তব্? খায়াটা প্রশ্ন রাখল।

—ও যা বলছে সেটাও একেবারে কেলে দেবার মতো নয়। স্বলক্ষণা ‘অটেল ব্লক’র সম্পাদককে বলেছে অরুণকুমার হুহু হয়ে উঠলে ওরা ‘ও স্টার, মাই স্টার’র বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করবে, অন্তত দশ লাখ টাকার ডামেজ স্টার্ট। ‘অটেল ব্লক’ সেটা আবার নিউজ করে দিয়েছে। ঘোঁট কন্দুৰ গড়াচ্ছে বুঝিলি?

—তবে তো হয়েছে গেল, স্টারের বারোটা এমনিই বেজে যাবে। তুরুপ ভুড়ি দিয়ে লিগারেটের ছাই ছড়িয়ে দিল।

—বড় সোজা, না? প্রকাশ তুরু কুঁচকে চোখ ছোট করে তাকাল, দেখ, তুরুপ,

তুই আমাকে আণ্ডার-এস্টিমেট করিস, আমি স্বদেশ সরকারকে আণ্ডার-এস্টিমেট করি। তাতে সরল সত্যটা পালটে যাচ্ছে না। আমাদের মধ্যে তফাত আছেই। তুই ভালে নিউজম্যান, কিন্তু এডিটর হওয়ার ক্ষমতা তোর নেই। আবার স্বদেশ সরকার নিউজম্যানও নয়, এডিটরও নয়, কিন্তু ব্যবসা আমাদের চোদ্দ পুরুষকে কান ধরে শেখাতে পারে। আচ্ছা, তুই ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবি অরুণকুমার-স্বলক্ষণার ক্ষমতা নেই স্টারের বিরুদ্ধে মামলা করবার। একই ক্যাটে ওয়া থাকে, বাট দে আর নট ম্যারেড, কোনো হিউ এক বৌ থাকতে আরেকটা বিয়ে করতে পারে না, অত-এব...

—অতএব তোমার মাথা। ওরা কোর্টে দাঁড়িয়ে হালফ করে বলবে এক বাড়িতে থাকলেই যে বাড়িচারের সম্পর্ক হবে তার কোনো মানে নেই। দে লিভ লাইক ফ্রেণ্ড্‌স্‌। এবার ?

—এবার ? অসীম তৃপ্তির হাসি মুখে ছড়িয়ে দিল প্রকাশ, এবার তোর মাথা। এ পর্যন্ত অন্তত কয়েকশো বার পত্রিকার সঙ্গে ইন্টারভিউতে স্বলক্ষণ অরুণকুমারকে উল্লেখ করেছে আমার স্বামী বলে। কই, ছাপানো ইন্টারভিউর কোনো প্রতিবাদ তো ওরা করেনি। কি দাঁড়াল তাহলে, চমৎকার একখানা কেছা তৈরি হল। স্টার কমদা তুলে চলবে বেশ কিছুদিন, ‘অটেল রক’র মতো ছোটকোণুলোও আশপাশ থেকে মধু খাবে। আমরা শুধু পড়ে পড়ে মার খাব। আমাদের প্রেস্টিজ আছে, স্টারের তৈরি ইন্ডা থেকে আমরা কমদা গুঠাতে পারি না।

তুরুপের মুখ থেকে আনমনা নিজের-মধ্যে-ডুবে-থাকা ভাবটা সরে গেল, মুখ লাল করে সে বলল—হোকগে যা খুশি। প্রফেশনাল এটিকেট আমি বিসজ্ঞ দিতে পারব না। প্রফেশনাল এথিক্স তুমি মান কি মান না ?

—বাতেলা ছাড়, তুরুপ, এটিকেট-এথিক্সের ওকম আমরা বহুকাল করে দিয়েছি। এনটারটেনমেন্ট জার্নালের কথা ছেড়েই দে, খবরের কাগজে কি হচ্ছে আদ্যকাল ? একটা নিউজ অনেস্টলি প্রেসড হয় ? যেভাবে ছাপলে, ডিসটর্ট করলে কাগজের আশের তৈরি হবে, সেইভাবেই ছাপে। আমরা তো—। তার প্রিয় একটা অশ্রাব্য বিশেষণ নিজেদের সম্পর্কে প্রয়োগ করে প্রকাশ থামল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ তিনজনই। অস্বস্তিকর অবস্থা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া।

প্রকাশ তুরুপের মন পড়তে জানে। তুরুপের সামনে সে ঠিক চ্যালেঞ্জটি ছুঁড়ে দিয়েছে। ও বুঝতে পারে তুরুপের নাছোড়বান্দা মনটা এখন রাস্তা খুঁজছে। এক

নবম্বের আয়গা থেকে হেবে গিয়ে সরে যেতে সে নারাজ। ওর সাংবাদিক মগজে আইডিয়ায় তোলপাড় চলছে। প্রকাশ ওকে সময় দেবার জন্য চুপ করেই রইল।

—ঠিক আছে। খানিক পরে আলতো করে বলল তুরুপ।

—এনি আইডিয়া? প্রকাশের মুখ চকচক করে উঠল।

—আলবৎ আইডিয়া, তুরুপ সেনের পা ছুটো নাচতে লাগল, তুরুপের তাস শেষ পর্যন্ত তুরুপ সেনের হাতেই থাকে। তুমি একটি নম্বরী মাল প্রকাশনা, ঠিক জান কি করে সুরপথে আমার ভ্যানিটিকে যা দিতে হয়।

—কি যে বলিস তুরুপ।

—ন্যাকামো রাখ।

—মডলবটা বলবি?

—তুমি অর্ডার করলে বলতে আমি বাধ্য।

—ছি, ছি!

—স্যাটিংয়ের সময় অরুণকুমারের চোট লাগার ঘটনাটা খতিয়ে দেখতে গিয়ে আইডিয়াটা প্রথমেই আমার মাথায় এসেছিল। একটা হতভাগা লোকের ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে ভেবে আমি ওদিকটা এড়িয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু এখন হৃদেব সরকার আর তুমি মিলে যা আরম্ভ করেছ তাতে ওটা দিয়েই আমাকে বাজার কাটাতে হবে। কার কি ক্ষতি হল না হল...ঠিক আছে...আজ এই পর্যন্ত। আগে কয়েকটা এনকোয়ারি করে নিয়ে তারপর একটা ইন্টারভিউ নেব। তারপর পাবে তোমার মাল। ডিটেলস জানা কি এক্ষুনি দরকার?

—মোটাই না, মোটেই না। তোকে আমি সেন্ট পারসেন্ট বিশ্বাস করি। আমাকে স্যরপ্রাইজ দেয়ার প্রেমার থেকে তোকে বক্ষিত করার মতো নিরেট আমি নই।

—ও কে। কিছু খরচাপাতি লাগতে পারে। তুরুপ বলল।

—সে তুই যা বলবি। প্রকাশ গদগদ।

—ঠিক আছে। চল্ খাওয়াটা। তুরুপ উঠে দাঁড়াল।

৫

বিলয় বেকনোর জন্য তৈরি হচ্ছিল। নিনাকে বলে রেখেছিল স্টুডিওতে যাবে।

খেয়ে-দেয়ে জামা-প্যাণ্ট পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা ঠিকঠাক করে বসেছিল। অরুণকুমারের মতো করেই ছাঁটা চুল। গৌরুটাও একই রকম। এভাবে

চুল-গৌক রাখা নিলয়ের পছন্দ নয়। মেক-আপের হুবিধার জন্ত রাখতে হয়েছে। পরিচালকদের নির্দেশ। নির্দেশ মেনে কর্তব্যাক্তিদের খুশি রেখে তাকে চলতে হয়। সে অরুণকুমারের মতো বড় আর্টিস্ট নয়—আর্টিস্টই নয়। চিরুনিটা ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখল নিলয়।

পকেটে হাত ঢুকিয়ে পার্স বের করল। তিনখানা ছুঁটাকার নোট, এক টাকার মতো খুচরো। পথে-ঘাটে এত কম পয়সা নিয়ে বেরুনো ঠিক নয় আজকাল, কখন কোথায় আটকে পড়তে হবে বলা যায় না। নিনাকে ডেকে কয়েকটা টাকা চেয়ে নিলে হয়। নিনার ভাঁড়ারের অবস্থা ভেবে চাইতে পারল না। জগদীশদার কাছ থেকে সেই পাঁচশো টাকা নেবার পর পনেরো দিন কেটে গেছে, একটা পয়সাও রোজগার হয়নি তারপর। অরুণকুমার পড়ে না থাকলে এর মধ্যে অন্তত পাঁচ-ছটা গ্যাটিং ডেট নিলয়ের থাকত। মাহুষ নানাভাবে মাহুষের অধীন। কিন্তু এমন আশ্চর্য অধীনতা আর কারো আছে কি?

পনেরো দিন বসে থাকতে থাকতে আর খবরের কাগজে অরুণকুমারের খবর পড়তে পড়তে নিলয় ক্লান্ত। আজ যে সে কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে স্টুডিও পাড়ায় যাচ্ছে, তা নয়। কাজ পাবার আশায় তো নয়ই। অরুণকুমার ফ্লোরে না আসতে তার আবার কাজ কি? সাধারণ কাইটিং সিনে তাকে কেউ নিতে চায় না। অরুণকুমারের ডায়েরি সামনে না আনার একটা অলিখিত চুক্তি পরিচালকদের মধ্যে আছে। কেউ তাকে নিলেও অরুণকুমারের সঙ্গে তার মিলটাকে অ-মিল করার জন্ত মেক-আপে অনেক পরিশ্রম করতে হয়। কাইটিং সিনের একজন এন্সট্রার জন্ত এত পরিশ্রম আর ঝামেলা পোয়ানোর কোনো যুক্তি নেই।

পার্সটা পকেটে রেখে কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিলয় অফুট শব্দ করল—হুঁ।

—স্টুডিওতে যাচ্ছ কেন? গ্যাটিং আছে নাকি? নিনা জিজ্ঞেস করল।

—নাঃ, মহাপ্রভু হুহু না হতে ...ও, আজ দশ তারিখ থেয়াল আছে?

—কি বল তো?

—বাঃ, মাসের প্রথম হুস্তায় তুমি বাবা-মা'র কাছে যাও না?

নিনা নিরুত্তরে আঁচল দিয়ে ড্রেসিং টেবিলের আয়না পরিষ্কার করতে লাগল।

—কি? নিনার উত্তর না পেয়ে নিলয় বলল। কাঁধ ধরে ঘুরিয়ে নিনাকে বুকের কাছে টেনে আনল নিলয়।

—এই, কি হচ্ছে! বিষন্নতা ছাপিয়ে নিনার চোখে ঝেঁষং হাসি।

—হবে আবার কি। কথার উত্তর দিচ্ছিলে না কেন? নিনাকে টেনে নিয়ে গাটের কিনারে বসল নিলয়।

—কই, বল।

—কি বলব বল।

—রাবা-মা'র কাছে যাওনি কেন?

নিলয়ের বৃকে আঙুল দিয়ে আঁকিবুঁকি কাটতে কাটতে নিনা বলল—তুমি জান ওদের অবস্থা। তোমার দেয়া একশো টাকার দান ওদের কাছে অনেক। খালি হাতে যাই কি করে বল?

—কে বলেছে তোমাকে খালি হাতে যেতে?

—পাঁচশো টাকার শ'দেড়েক হাতে আছে। ব্যাংকে আছে বেশি হলে চারশোর মতো। এ মাসে তুমি কি আর পেয়েমন্ট পাবে?

—না-ই যদি পাই আমরা কি মরে যাব? তুমি কি ভাবছ অরুণকুমার যদি আর না ফেরে তাহলে আমাদেরও এখানেই শেষ? তা-ই যদি হয়, তোমার বুড়ো বাবা-মাকে একশো টাকা না দিলেই আমাদের সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে? তুমি হয়তো ভবেছে টাকা দিলে আমি রাগ করব।

—ছি, ছি—

—তবে আর বাজে চিন্তা নয়। টাকাটা আজই দিয়ে এসো।

এই মুহূর্তে নিনার মুপের আশ্চর্য নীরব ভাবা এমন করে বৃকের ভেতরে ঢেউ তুলল নিলয়ের যে সে হ'হাতে নিনাকে একেবারে বৃকের সঙ্গে মিশিয়ে নিল।

পায়ে বাবুসোনার কচি হাতের চড়-চাপড়ে ছ'শ কিয়ল নিলয়ের। মাকে আদর করার অধিকার একমাত্র তারই, সেখানে বাবার অনধিকার প্রবেশ সহ্য করতে বাবুসোনা নারাজ।

—ওরে ছুই, নিনাকে সরিয়ে বাবুসোনাকে কোলে তুলে নিল নিলয়, মা শুধু তোর একলা, নারে ব্যাটা।

বাবুসোনাকে খানিক আদর করে, নিনাকে আবার বাবা-মা'র কাছে যাবার জন্য বলে নিলয় বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে।

ঘরের কাজ করতে করতে কেবলই অশ্রুমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল নিনা।...

দুঃখকষ্ট অভাবে নিনা অভ্যস্ত জন্ম থেকেই। নিনা নয় স্বপ্না—স্বপ্নো। নিনায় রূপান্তর পাবে।

দেশভাগের পর বাবা-মাকে এক বস্ত্রে এপার বাংলায় চলে আসতে হয়েছিল। সঙ্গে ছোট ছোট দুই ছেলে। স্বরের জন্ম এখানে।

বাবা সোজা সবল নিরীহ মানুষ। অনেকের সঙ্গে দলে পড়ে একটাই সাহসের কাজ তিনি করতে পেরেছিলেন। খাসজমি জবরদখলের অভিযানে তিনিও এক টুকরো জমি বেড়া দিয়ে ঘিরে সেখানে মুলিবীশের বেড়ার ছ'খানা ঘর তুলেছিলেন। নইলে আজ ওরা কে কোথায় ভেসে যেত কে জানে। কিন্তু কলোনির আরো অনেকের মতো বাবার কৃতিত্বও ঐ পর্যন্তই। দেশে ছিলেন ম্যাট্রিক-পাস ইন্সল মাস্টার। নিচু ক্লাসের ছাত্রদের পড়াতেন। এখানে তার দাম কি? মনে শিক্ষিত মানুষের অহংকার, অথচ শিক্ষাটা এমন নয় যে তা দিয়ে এখানে ইন্সল মাস্টারি দ্বস্থান, মুক্কবী ছাড়া ছোটখাট একটা চাকরিও পাওয়া যেতে পারে।

ষাদের মুক্কবী ছিল তারা কেউ কেউ কাজকর্ম জুটিয়ে নিল। ষাদের জুটল না বাচার তাগিদে কালো-সাদা ছ'রকম পথেই পা বাড়াল তারা। ইজ্জতের ঠুনকো ধারণাগুলো পেটের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এরই মধ্যে বহু নকল উদ্বাস্তও আখের তৈরির আশায় এসে বাসা বাঁধল কলোনিতে। বাবা এই নতুন পরিবেশে, বিরাট ভাঙচুরের মধ্যে মানুষের নতুন করে গড়ে-তোলার সং-অসং অদ্ভুত প্রয়াস, পুরনো ধান-ধারণার শিকড় উপড়ে মুখ খুবড়ে পড়া কি রকম যেন ভাবাচাচাকা খাওয়া চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন, আজও দেখেন। কিন্তু পাঁচটা মানুষের পেটে দানাপানি দেবার দায়িত্বও তাঁরই, তাই শুধু তাকিয়ে থাকলেই চলবে না, তাঁকেও বেরুতে হত সং উল্লেখ্যভিত্তে, এখনো হয়।

অদ্ভুত ভালোমানুষ বাবার চোখের অসহায় মার-খাওয়া দৃষ্টি অনুভব করবার মতো বয়েস হওয়ার সময় থেকেই স্বরো বাবার জন্ম হুঃখবোধ থেকে তাঁর সমস্তাটা বুঝতে চেষ্টা করত। সময়ে বুঝেছিল। বুঝেছিল মাটি থেকে ওপড়ানো গাছের বস্ত্রণা। বাবার সংস্কারগুলোকে স্বরো মানতে পারত না, কিন্তু হারিয়ে-যাওয়া মূল্যবোধগুলোর জন্ম তাঁর নিঃসংশয় হাহাকার স্বরো বুঝতে শিখেছিল, কারণ স্বাভাবিকভাবেই এগুলো তার মধ্যেও ছিল। শুধু বাবার মতো গোড়ামিগুলো ছিল না। সাধু হতে গেলে গেরুয়া পরতে হবে এমন চিন্তায় স্বরোর মনের সায় ছিল না। সং-অসং মানুষের একান্ত নিজস্ব ব্যাপার। অস্ত্রের বিচারে সত্য বড়ই কম। একেবারে নিরপেক্ষ শুদ্ধ মন নিয়ে ক'জন পারে মানুষের বিচার করতে? ইন্সল-কলেজে না পড়েও স্বরো এভাবে ভাবতে পারত অল্প বয়সেই। লেখাপড়া তার সামান্য, বাড়িতে, বাবার কাছে।

দাদাদেরও লেখাপড়া হল না, হওয়া সম্ভব ছিল না। সাবালক হতেই এমন সব সঙ্গী জুটেছিল ওদের যারা বাঁকা পথে জীবনটাকে সরল করার চেষ্টা করত। বাবা অসহায় নীরব দর্শক। মায়ের কান্না, ঠাকুরের কাছে মাথা কোটা দুঃখের সাময়িক শান্তি, তাতে অভাব ঘোচে না, সম্ভাবনের বিপথে যাওয়া ঠেকানো যায় না।

বড় ছুই ভাইয়ের মতিপতি, সংসারের চূড়ান্ত দুর্দশা স্বরোকে ভাবাত। সংসারের হাল ফেরানোর জন্ত ওর সর্বক্ষণ চিন্তা, কিন্তু সব চিন্তাই নিজের অযোগ্যতার পাহাড়ের সামনে থমকে দাঁড়াতে একসময়। অক্ষমতার অস্থিরতা লুকিয়ে রাখার জন্ত ও নিজেকে অকারণে ব্যস্ত রাখত সর্বদা। সে যে কি জ্বালা!

এ সময় হঠাৎ একদিন পাশের বাড়ির বাসি খবরের কাগজে চোখে পড়ল একটা বিজ্ঞাপন—সিনেমায় অভিনয়ের জন্ত নতুন মুখ চাই। কাগজের পাতাটা চেয়ে নিয়ে এল। মনে স্বপ্ন প্রচুর, ভয়ের অবধি নেই। সম্পূর্ণ অচেনা জগতে একেবারে একা হানা দেয়ার কি যোগ্যতা আছে তার? একটাই মাত্র যোগ্যতার ভরসা শেষ পর্বস্ত মনকে দিতে পেরেছিল। লোকে তার চেহারার প্রশংসা করে, মায়ের বন্ধুরা বলে গড়ন ভালো, মুখে লক্ষ্মীশ্রী আছে। ফিগারের অশালীন প্রশস্তিও পাথে-ঘাটে যেতে-আসতে শুনতে হয়েছে। শেষ পর্বস্ত চেহারার ভরসাতেই মরিয়া স্বরো গিয়ে হাজির হয়েছিল বিজ্ঞাপনদাতার অফিসে।

বাড়িতে অবশ্য প্রথমে গোপন রেখেছিল। আপত্তি আসবেই সে জানত। স্বযোগ পেলে আপত্তি-নিন্দার পরোয়া সে করবে না তাও ঠিক করে রেখেছিল। সমাজ-সংসার তাদের বিশ্বর দিয়েছে, অতএব সমাজ-সংসারের কাছে কৈকিন্ত দেবার দায়ও তাদের নেই। স্বরোর দায় শুধু নিজের কাছে, লেখানে সে ঠিক ছিল।

ভিড়ে ভিড়। নানান বয়সের নানান ধাঁচের মানুষ—ছেলে মেয়ে বৃড়ো। মানুষের সংখ্যাই স্বরোকে হতাশ করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। তার ওপর চলন-বলন-কান্নাদায় এমন অনেক চটপটে ছেলেমেয়ে ছিল ওখানে যে ওদের তুলনায় নিজেকে নিতান্তই আটপোরে মনে হওয়ায় ফিরে আসার তাগিদটাই জোর হয়ে উঠছিল মনে। তবু শেষ পর্বস্ত থেকে গিয়েছিল।

কি জানি কেন, যে ভহ্লোলক ইন্টারভিউ নিচ্ছিলেন তিনি ওকে আশাস দিয়েছিলেন, আবার আগতে বলেছিলেন। স্বরো ভ্রেনেছিল ভহ্লোলকের নাম—মহুজেন্দ্র সেন—বিখ্যাত পরিচালক। নতুন মুখ নিয়ে কাজ করতে ভালোবাসেন। সেই ছবিতে স্বরো অপ্রত্যাশিত কাজও পেয়েছিল—গ্রামের মেয়ের দু'লাইনের পাঠ।

দারুণ উৎসাহ আশা। কিন্তু নিভে যেতেও সময় লাগেনি। ক্যামেরায় চোখ ওকে তেমন স্থল্লর দেখেনি। উচ্চারণে পূব বাংলার সামান্য টান—জয়-স্বরে পাওয়া। অভিনয়ের অ-জ্ঞানও নেই। তবু হয়তো খানিকটা এগনো যেত। কিন্তু ভেতরের প্রবল বাধাই ওকে এগোতে দেয়নি।

আধুনিকা সাজল বাইরের চেহারায়, সজ্জায়। একজনের উপদেশে সেকলে স্থরমা রায় নামটাকেও পালটে নিনা বায় করে নিল। তার বেশি আর পারেনি। চোখের সামনেই দেখত যারা পারছে তাদের ছোটখাট কাজ ভালোই জুটে যাচ্ছে, তাদের শিথিলে-পড়িয়ে নেবার দায়িত্বও সানন্দে নিচ্ছে দরকারী লোকেরা। কিন্তু স্থরো পেশার খাতিরেও, ফিল্মী ছুনিয়ার লোকেরা মেয়েদের সম্পর্কে যাকে বলে গৌড়াম, সেই উচিতার বোধটাকে মন থেকে সরিয়ে ফেলতে পারেনি।

শক্ত বেড়ায় ও ঘিরে রাখত নিজেকে। বেড়ার বাইরে দাঁড়িয়ে একটু-আধটু বাচালতা পর্যন্ত ও মেনে নিত, তার বেশি নয়। এতে কি বাজার তৈরি হয়? বিশেষ করে যে মেয়ে নিতাস্তই সাধারণী?

দু'কথার হলেও চরিত্র বলতে সেই প্রথম ছবিতেই। তারপর সবই ভিড়-বাড়ানো ভূমিকা। তবু তো মাঝে-মধ্যে পাঁচ-দশ টাকা পাওয়া যায়। স্থরো লেগে রইল। রাখ-রাখ-টাক-টাকের ব্যাপার নয়, বোকার মতো সে চেষ্টা করেওনি স্থরো। সারা শহর হাজার বার ঘুরে এলেও যে মুখ দশজন মানুষের মনেও দাগ ফেলে না সেই মুখই সিনেমার পর্দায় আধ মিনিটের তবে হাজির হলেও হাজার মানুষের চেনা হয়ে যায়। কি জাহ্নু সিনেমার! তিন-চারটে ছবিতে মুখ দেখানোর পরই স্থরো ঐ অঞ্চলে রীতি-মতো পরিচিত হয়ে গেল।

যথারীতি পরিচিতির সঙ্গে উপরি পাওনা কুখ্যাতি। সিনেমার এক্সট্রা মেয়ে কি ভালো হয়? স্থরো বাবা-মা'র কাছে তার কাজের কথা গোপন করেনি। মেয়ের কাজের অঙ্ককার দিকটা ভেবে দেখবার অভিজ্ঞতা তাঁদের ছিল না। ছিল সাধারণভাবে মেয়েদের কাজ করায় বাবা-মা'র আপত্তি, যেটা মেয়ের এনে দেয়া দু'দশ টাকার বিরাট সাহায্যের সামনে মোটেই জোরালো হতে পারেনি। কিন্তু কেচ্ছা যখন লোকের মুখে-কানে ঘুরতে ঘুরতে তাঁদের কানেও এসে পৌঁছল তখন তাঁদের আপত্তি রীতিমতো সরব হল।

—ভুই আমাগ মানসন্মান বংশমর্দাদায় কালি দিতে আছল।

—ক্যান্, কি করছি আমি?

—তুই জানশ না কি করতে আছস ?

—খাইটা পয়সা আনি, চুরি ত করি না।

—পোলাপান মাজনের চেষ্টা করিস না স্বরো। তোরে কেউ চোর কয় নাই।

—তয় ?

—মাইয়্যারে লোকে নষ্টচরিত্র কইলে হেইডা বাপ-মা'র বুক্কে লাগে।

—মা!

—হ, লোকে হেই কথাই কয়।

—আমার আর জাননের বাকি নাই। এইখানে হগলেই সাধু, হগল মাইয়্যাপোলাই মতী। আমার সাক' কথা শুইনা রাখ। না আছে বিদ্যা, না জানি কোনো কাম। মংভাবে খাইটা দুইটা পয়সা আনি। লোকে কি কয় আমি জানি, পথে-ঘাটে টিটকারিও দেয়। কিন্তু কাম আমি ছাড়ুম না। কওনের বাকি আর কি আছে। আমারে বিয়া কইরা রাজরানী বানাইতে কেউ আহে নাই। আমারে ঘাটাইও না, তোমাগ থেইকা সংসারটারে আমি ভালো চিনছি।

মাতাও এবং এরই মধ্যে নানা দুষ্কর্মে পাকাপোক্ত দুই দাদার আপত্তির ভাষা ছিল আরো তীব্র, কুৎসিত। কারণও অবশ্য ছিল। স্বরোর কষ্টের রোজগার থেকে একটা পয়সাও ওরা চেয়ে শেত না। স্বরোর স্পষ্ট জবাব ছিল—‘তোগরে মদ খাওয়ানের লাইগা আমি খাটি না।’ আপত্তি ছিল মা-বাবা দুই দাদা সকলেরই। কিন্তু সেই আপত্তি কটু-কাটিবোর বেশি নয়। অভাবের সংসারে পয়সা এমনই বস্তু।

স্বরো জেদ বড়ায় রেখেছিল। সর্বদা খুইয়ে আসা মানুষদের জীবনে অচেনা হাজারো নতুন সমস্যা, কেছা নিয়ে মাতামাতি করার বেকার মন বা অটেল সময় তাদের ছিল না, সকলেরই ধান্দা আছে জীবন ও জীবিকার এবং অনেক ক্ষেত্রেই সেগুলো সাদা সরল নয়। কেছার হিলহিলে জিতগুলো অল্পদিনেই তাই নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল।

তবু স্বরোর মনটাকে আন্তে আন্তে ছেয়ে ফেলছিল গাঢ় মেঘের মতো হতাশা। এভাবে কতদিন চলবে? চলে লাভই বা কি? দারিদ্র্য থাক আপত্তি নেই, জন্ম থেকেই দারিদ্র্যের অভ্যাস। কিন্তু মর্যাদাহীন কাজের জগতই যত বদলানো স্বরোর। কাজের বিনিময়ে পয়সা, না ভিক্ষা? একটী মেয়ে বেশি সংখ্যায় দরকার হলে জোগাড় করে দালালরা। দোরে দোরে ঘুরে এ কাজ সম্ভব নয়। বিশেষ বিশেষ পাড়ায় দালালদের যোগাযোগ থাকে। একটা চক্র দিয়ে এলেই হল। মেয়েরা দল বেঁধে এলে হাজির

হত। কথাবার্তা, চলন-বলনই বলে দিত তাদের পেশা। এদের সাধারণত দরকার হত বিয়েবাড়িতে মেয়েদের ভিড় দেখাতে বা ঐ রকম কোনো দৃশ্যে। স্বরো ছিল এদের এক ধাপ ওপরে। বড় হোটলে ক্যাবারে নাচের আসরে হাই সোসাইটির মহিলায় হাতে মদের গ্লাস বা একাকী একটি ছিমছাম মেয়ের হেঁটে যাওয়া—এইসব দৃশ্যে স্বরো স্থযোগ পেত।

কিন্তু যখন কাজ থাকত না জুটিয়ে-আনা মেয়েদের ভিড়েও নাম লিখিয়ে দু'পাঁচ টাকা যা পেত নিয়ে নিত। নাচতে নেমে আবার লজ্জা কি? মাঝে-মধ্যে কিন্তু হঠাৎ দু'একটা কথা বা ব্যবহার খচ্ করে বুকে বিঁধত। একদিন একটি মেয়ে তাকে বলেছিল—‘তোমার কোন্ পাড়ায় ঘর ভাই? সোনাগাছি? আমাদের হারকাটায়ে তো তোমায় দেখিনি।’ জায়গা দুটোর নাম স্বরো শুনেছিল আগেই, উত্তর না দিয়ে সরে এসেছিল। আরেকদিন একটি মেয়ে ওকে একপাশে ডেকে বলেছিল—‘শোনো ভাই, তোমাকে না আমার ভারি ভালো লাগছে। আমাদের বাড়িতে না ভাই, সব তোমার আমার মতো কাস্টো কেলাস। বাড়িউলি লক্ষ্মীমাসির নজর উঁচু। তা ভাই যা বলছিলাম, আমাদের বাড়িতে একথানা ঘর খালি হয়েছে। মাসিই তাড়িয়ে দিয়েছে রীতাকে, ও বড় শুকিয়ে যাচ্ছিল। তোমার ছিরিছাঁদ ভালো, তুমি চাইলে মাসি ঘর দেবে। আমাদের বাড়িতে ভাই ভগমানের ইচ্ছেয় কারো ঘরেই রোজ তিন-চারখানার কমে খন্দের হয় না। তুমি এখন আছ কোন্ বাড়িউলির বাড়িতে?’ ‘আচ্ছা, ভেবে তোমায় বলব’ বলে স্বরো সরে এসেছিল এবং আড়ালে গিয়ে বুকের চাপ হালকা করেছিল কঁেদে।

নর্দমা থেকে খুঁটে খেতে গেলে গায়ে ময়লা লাগবেই। মন যে মানে না তবু। বর্তমানই নেই, ভবিষ্যতের ভাবনা কিন্তু ছিল তা সন্দেহও। ক'বছর পরে বয়েস থাকবে না, শরীর ভাঙবে। সে অভিনেত্রী নয়, এক্সট্রা। তখন কি দাম থাকবে তার? অথৈ নিরাশায় তলিয়ে যাচ্ছিল স্বরো।

এ সময় নিলয়ের সঙ্গে দৈবাৎ আলাপ না হলে কি হত ভাবতেও আজ ভয় হয়।

জগদীশদার বাড়িতে প্রথম পরিচয়। জগদীশদা-মণিবৌদি ওকে স্নেহ করত। মাহস দিত। যেখানেই স্থযোগ পেত জগদীশদা স্বরোকে কাজে লাগিয়ে দিত। আগলে আগলে রাখত ওকে নিজের বোনের মতো। স্বরোও মনের ভার হালকা করতে ছুটে ছুটে যেত ওর বাড়িতে।

সেখানেই নিলয়ের সঙ্গে একদিন দেখা। দেখে চমকে উঠেছিল স্বরো—হুবহু

অরুণকুমার। জগদীশদা পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেছিল—‘তোমরা একই লাইনের লোক।’ কার যে কি কাজ লেটা পরিষ্কার করে বলেনি, বোধ হয় এই ভেবেই যে সে তো ওরা জানবেই। আরো একটা কথা বলেছিল সেদিন জগদীশদা বা আজও মনে আছে স্বরোর—‘নিলয়, এ মেয়েটা তোমারই মতো ভালো। তোরা দু’জনেই বেথান্না জায়গায় এসে পড়েছিল।’

তারপর পরিচয় একদিন মন-জানাজানিতে পৌঁছল। স্বরো আবিষ্কার করেছিল নিলয়কে। ওর মনের মধ্যে যেন নিজেরই মনের ছায়া দেখতে পেল। একদিকে স্বথের রোমাঞ্চে মন ভরে থাকত, আরেকদিকে ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকত সর্বক্ষণ। নিজেকে নিয়ে তখন ভাবত না স্বরো, শুধু মনে হত এই ভালোবাসা নিলয়ের সর্বনাশ ডেকে আনবে না তো।

তাই যেদিন ঘর বাঁধার প্রস্তাব নিয়ে এল নিলয় সেদিন একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছিল স্বরো।

—কি, কথা বলছ না কেন? আমাকে বিয়ে করতে আপত্তি আছে তোমার?

—ছি, ছি...

—তবে? একাই বকে যাচ্ছি, তুমি জবাব দিচ্ছ না।

—ভাবছি আমাকে বিয়ে করে তোমার জীবনটাও নষ্ট হবে।

—থাক নিনা, ও ভাবনাটা না ভাবলেও চলবে। আমরা জীবনে পেয়েছি কি যে হারাবার ভয়ে মরে থাকব? বরং এটুকুই তো পাওয়া, এ আমি ছাড়তে পারব না।

—আমাকে বিয়ে করলে লোকের ঘেঁসাই পাবে শুধু।

—কার ভালোবাসা পেয়েছি? কতটুকু পেয়েছি?

—তোমার ভবিষ্যত?

—ভবিষ্যত? ওটা আমাদের দু’জনের কারোই নেই। তোমার চাইতে পদ্মসা আমি বেশি রোজগার করি। কিন্তু এক্সট্রার ভবিষ্যত আর ডামির ভবিষ্যতে তফাত নেই কোনো।

—কেন বলছ এসব? অরুণকুমার যতদিন আছে...

—হ্যাঁ, তোমারও চেহারা যতদিন আছে...বুঝছ না কেন আমাদের এমন কোনো সত্যিকারের জোর নেই যার ভরসায় মানুষ ভবিষ্যত তৈরি করার কথা ভাবতে পারে। তাই ভবিষ্যতের ভাবনা আমি করি না। আজকের দিনটাই আমার কাছে বড়।

কাল যে সমস্তা আসবে তার চিন্তা কাল করব। তুমি তর্ক বাড়িও না নিনা, আমাদের
বিয়ে হচ্ছে, এর কোনো নড়চড় হবে না।

—আমার বাবা-মা ?

—তারা আপত্তি করবেন ?

—আপত্তি হবে কিনা জানি না, হলেও মানব না। কিন্তু...

—বুঝেছি। তুমি কত টাকা ওদের দিতে পার তা আমি জানি। ওদের মাসে
মাসে একশো টাকা আমি দেব। আর, বিয়ের পর সিনেমার কাজ তোমাকে ছাড়তে
হবে।

—আমিও ছাড়তেই চাই।

—লক্ষ্মী মেয়ে।

জগদীশদাকে বলতেই সে লাকিয়ে উঠল—‘এতদিনে একটা কাজের মতো কাজ
করছিল তোরা। দেখিয়ে দে মাছুষকে...’ সমস্ত ব্যবস্থা জগদীশদাই করে দিল।
রেজিস্ট্রার ডেকে তার বাড়িতেই বিয়ে হল। দু’তরফের কেউ এল না বিয়েতে। বেছে
বেছে জনা দশেক কাছের মাছুষকে শুধু নেমস্তন্ন করেছিল জগদীশদা। তদবির করে
সরকারী ক্যাটের ব্যবস্থাও তারই দৌলতে। ঘর সাজিয়ে সংসার পেতে দিয়েছিল,
হাতে ধরে সংসার করতে শিখিয়েছিল হু’জনকে। বাইরের অঙ্ককার কুশীতা পেছনে
ধেলে প্রাণের আলোয় বলমলে ঘরে এসে দাঁড়াল স্বরো। শুধু স্মৃতি হিসেবে রয়ে
গেল নিনা নামটা। পুরনো নামে ফিরে যাবার বাসনা নিলয়কে বলতে গিয়েও বলতে
পারেনি নিনা, এ নামেই যে তাকে প্রথম ডেকেছিল নিলয়।...

খেলতে খেলতে মেঝেতেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বাবুসোনা। খেয়াল হতে নিনা
ওকে কোলে নিয়ে খাটে গুইয়ে দিল। অঘোরে ঘুমোচ্ছে ছেলে।

একমাথা কালো নরম চুল। এলোমেলো হয়ে এসে পড়েছে কপালের ওপর।
নিনা আলতো আঙুলে চুলগুলো সরিয়ে দিল। তাকিয়ে রইল বাবুসোনার মুখের
দিকে। নিলয় মনে হয় ছেলেবেলায় ঠিক এমনটিই ছিল দেখতে। অবিকল নিলয়ের
মুখ। শিশু নিলয়। নিনার স্বথের পূর্ণতা। প্রতিপক্ষে নিলয়কে কাছে পাবার
বাসনাই বোধ হয় বাবুসোনা হয়ে এসেছে নিনার কোলে।

নিলয়, নিলয়! রূপকথার রাজপুত্রের মতোই সে নিনাকে অঙ্ককারের প্রেতপুরী
থেকে উদ্ধার করে স্বপ্নের বাস্তব জগতে নিয়ে এসেছে। পৃথিবীতে যে এত আনন্দ
আছে, ছোট্ট ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে যে নীল আকাশের মুক্তির আনন্দ এনে দেয়া

যায়, সে সংবাদ নিলয় যদি তার জীবনে না আসত তাহলে কি কোনোদিনই জানা হত নিনার! কোনো খেদ নেই তার, নেই কোনো দুঃখ। জীবনের শুরু থেকে অনেকগুলো বছর সময়ের কাছে যে নির্ভয় বন্ধনা পেয়েছে নিনা মাত্র চার বছরের অকুপণ দানে সে ঋণের কিছু আর বাকি নেই, বরং জমা-খরচের খাতায় এখন যেন জমার দিকটাই ভারি। নিলয় জানে না নিজের ওপর আজ কি দারুণ আস্থা নিনার। সে জানে পৃথিবীতে মানুষ আছে, বিশ্বাসের ভূমি আছে, অন্ধকারের শেষ আছে, আলো আছে। নিত্যদিনের সমস্তাগুলোকে সে আর ভয় পায় না।

শুধু একটা মাত্র ভয় তার নিলয়কে নিয়ে। যে বিশ্বাস সে নিনাকে দিতে পেরেছে তা কিন্তু দিতে পারেনি নিজেকে। দায়-দায়িত্বের ক্ষেত্রে নিলয় কি নিজেকে এক ভাবে? অভাব আছে, থাকবেও। গত কয়েকটা বছর বাদ দিলে নিনার জীবনের সবটাই চূড়ান্ত অভাবের ইতিহাস। তার তুলনায় নিলয় বরং সচ্ছলতার মুখ দেখেছে—যদিও যৎসামান্য। নিশ্চয়তাই বা কবে ছিল তাদের জীবনে? তবে কেন নিলয় এত অস্থির? বোধ হয় নিজের কাজটাকেই নিলয় মন থেকে মেনে নিতে পারেনি। নিলয়ের মানসিক সংকট আঁচ করতে পারে নিনা। সম্ভাবনের জন্ম দিয়েও তার পিতৃহ থেকে বঞ্চিত হলে মানুষ যেমন হয়। কিন্তু এ নিয়ে আলোচনা চলে না, বোঝানো চলে না, ব্যথা তীব্র হলে নরম হাতের স্পর্শও আরাম না দিয়ে কষ্টই বাড়িয়ে দেয়। শুধু মনে মনে দুঃখ ভাগ করে নেয়া।

বারুসোনার কপালে আস্তে ঠোঁট ছোঁয়াল নিনা।

কলিং বেলের টুংটাং।

দরজা খুলে অবাক নিনা। নিলয়ের মামাতো বোন পুনি, সঙ্গে নিলয়ের মা-পুত্রির হাতে ছোট স্ট্রাকেস।

--আরে পুনি, তুমি! মা, এ কি চেহারা হয়েছে আপনার! আহ্ন, ভেতরে আহ্ন।

নিলয়ের দিককার কোনো আত্মীয়স্বজনই ওদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে না। কারণ নিনার অজানা নয়। ব্যতিক্রম নিলয়ের মামাতো বোন পুণ্যলতা—পুনি। একমাত্র ওই মাঝে-মধ্যে আসে। গরু কাছ থেকেই নিলয় বাবা-মার খবর পায়।

পুণ্ডাই একবার কাউকে না জানিয়ে মাকে নিয়ে এসেছিল এখানে। নিলয়ের সংসার একবারটি নিজের চোখে দেখার গোপন ইচ্ছা মা পুণ্ডিকেই জানিয়েছিলেন। সে ইচ্ছা পুণ্ড পূরণও করেছিল। ও যেমন হাসিখুশি তেমনি বেপরোয়া কেক

ভাবল না-ভাবল তার পরোয়া করে না। তবু আত্মীয়স্বজনরা ওর তোয়াজ করে, পুত্তি খোলাখুলি নিনাকে বলেছে—‘জান বৌদি, আমিও ছোটজাতের ছেলেকে বিয়ে করেছি, বিয়ের আগে বরের আমার গুণের ঘাটতি ছিল না। দাদাভাই তোমাকে বিয়ে করে অচ্ছুৎ হয়ে গেল, আমি কিন্তু হলাম না। কেন জান? যেভাবেই হোক আমার বরের কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা। টাকা না থাকলে ভালো মন্দ হয়ে যায়, টাকা থাকলে মন্দকেও মন্দ বলতে নেই।’ পুত্তি সম্পর্ক রাখে, ওকে ভালো লাগে নিনার। কিন্তু এ সময়ে পুত্তির সঙ্গে শান্তডিকে দেখে ব্যাপারটা গোলমালে ঠেকছিল।

ছোটকেসটা মেঝেতে নামিয়ে রেখে পুত্তি বলল—পিসিমা, তুমি হাতমুখ ধুয়ে এসে বসো। এই বৌদি...

নিনার হাত ধরে শোবার ঘরে নিয়ে গেল পুত্তি।

—ডাকাতটা কই? ও মা, ঘুমোচ্ছে! জাগাব বৌদি?

—সে তোমার ইচ্ছে। কাঁচা ঘুম ভাঙালে ভীষণ গোলমাল শুরু করবে। তোমাকেই সামলাতে হবে কিন্তু। নিনা হেসে বলল।

—তবে থাক।

—কি ব্যাপার? চাপা গলায় শুধোল নিনা।

—বড়দাকে তুমি দেখনি, ও যে কেমন মানুষ আমরা হাড়ে হাড়ে চিনি। তোমাদের বিয়ের পর থেকেই পিসিমা-পিসেমশায়কে চাপ দিচ্ছিল একজনকে অন্তত তোমাদের কাছে এসে থাকতে। ওর ধারণা দাদাভাই মোটা রোজগার করে। শুধু খিচখিচ করত। বৌদি দাদার এক কাঠি ওপরে।

—তুমি তো বলনি আমাদের।

—বলে তোমাদের কষ্ট বাড়াতে চাইনি। তোমাদের অবস্থা আন্দাজ করতে পারি। দাদাভাই হাতিঘোড়া রোজগার করে না নিশ্চয়ই। দু’তিন মাস ধরে পিসিমার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। চিকিৎসা করাচ্ছে হোমিওপ্যাথি, তাও পাড়ার ক’আনাড়ী ডাক্তারের কাছে। আজ বলতেই বড়দা আমার সঙ্গে চোটপাট শুরু করে দিল। আমিও একচোট শুনিয়ে দিয়ে পিসিমাকে নিয়ে চলে এলাম। ওখানে কলে পিসিমা বাঁচবে না। দাদাভাইকে বলো ভালো ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে। দবকার হলে লজ্জা করো না যেন, আমাকে বলো, আমি টাকা দব...

বাথরুমের দরজা খোলার সঙ্গে পুত্তি চুপ করে গেল।

না এ ঘরে আসছিলেন। পুষ্টি বলল—শিসিমা, তুমি ও ঘরে বসো। আমরা আসছি।

যা বুঝলেন ওদের আলোচনায় তাঁর থাকা উচিত নয়। একবার অসহায় চোখে তাকিয়ে বাইরের ঘরে কিরে গেলেন।

নিনা ভাবছিল ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক এ দায়িত্ব তাদের নিতেই হবে। মাকে নিলয় ফেলতে পারবে না। শুধু মা বলেই নয়, নিলয়ের ছুঁতিনে একমাত্র মা-ই তাকে গোশন সহানুভূতির আশ্রয় দিয়েছিলেন, শয়নার সামান্য সঙ্কল্প থেকে একটি ভারি বালা ওকে দিয়েছিলেন ট্রেনিংয়ের খরচ চালাবার জন্য। স্বামী বড়ছেলে আর বড়ছেলের বোকে লুকিয়ে ছোটছেলের সংসার দেখে গিয়েছিলেন। স্বামীর ঘর করতে গিয়ে মেয়েরা যদি শশুর-শাশুড়ির স্বীকৃতি না পায় তাহলে সে বড় বিষম জালা। সে জালা শাশুড়ি কিছুটা দূর করে দিয়েছিলেন একদিন নিনার ঘরে এসে। সংস্কারের ওপরে পুঙ্খনৈহক জায়গা দিতে পেরেছিলেন। নিনাকে আশীর্বাদ করেছিলেন সোনা-বাঁধানো নোয়া দিয়ে। এ প্রাপ্তি কম নয় নিনার কাছে।

—কি ভাবছ এত? পুনি জিজ্ঞেস করল।

জ্ঞান হেসে নিনা বলল—তোমার কাছে ভাই লুকনোর কিছু নেই। তোমার দাদা-ভাইয়ের কাজকর্ম নেই। হাত প্রায় খালি। তবু মাকে আমরা দেখব, ঠাঁর অম্বত্ব হবে না। ভাত মনে হচ্ছে ফুটে গেছে, তুমি বসো, আমি আসছি...

পুনি গিয়ে শিসিমার পাশে বসে বলল—তুমি অমন কাঠ হয়ে আছ কেন শিসিমা? এ তোমার ছেলের বাড়ি...

—যেখানে ছিলাম সেও ছেলের বাড়িই পুনি।

—হ্যাঁ, তোমাদের ভালো ছেলের বাড়ি। দেখে-শুনে জাত মিলিয়ে ভালো বোঁ এনেছ। এ তোমাদের খারাপ ছেলের বাড়ি। এ বৌয়ের নামেও কত নিদ্বেষ। কিন্তু দেখো মন্দ ছেলে আর ছেলের বোঁ-ই তোমায় মাথাধর করে রাখবে।

পুনির পিঠে হাত রেখে মা হাসলেন।

—হাসছ যে বড়? পুনি গলায় নকল ঝাঁজ এনে বলল।

—তোর জালা আমি বুঝি পুনি। কিন্তু আমার ওপর রাগ করা মিথ্যে। তোর বিয়েতে বল, নিলয়ের বিয়েতে বল, আমার মনে খটকা থাকলেও আশস্তি করিনি। ভেবেছি, আমরা পুরনো মাছধ, নতুন কিছু দেখলে মেনে নিতে পারি না বলেই যে সেটা ভাল তা কি জোর দিয়ে বলা উচিত। চুপ করে থেকেছি। পরে বুঝলাম তোরা

ভুল করিনি। কিন্তু যারা দেখেও শিখবে না, শিখলে যেন তাদের হার হয়ে যাবে, তাদের কে বোঝাবে বল ?

—মন থেকে বলছ না ঠেকে বলছ ? পুন্যি হেসে বলল।

—শুধু ঠেকে বলছি না, ঠেকে শিখে বলছি। মার শুকনো মুখে নরম হাসি।

—ওঃ, বুড়ি তর্কে ওস্তাদ।

নিনা এসে শান্তডিকে প্রণাম করল। অসময়ে আচমকা শান্তডিকে দেখে প্রথমে প্রণাম করার কথা গুর মনেই আসেনি।

মাথায় হাত বুলিয়ে ওকে আশাবাদ করলেন মা।

—মা, নিনা বলল, আমি একটু বেকুব। বাবার কাছে যাব। ঞ্জুনি না বেকলে দেরি হয়ে যাবে ফিরতে। আপনার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে গেলাম, খেয়ে নেবেন।

—তুমি খাবে না বোমা ?

—আমি ওখানে খেয়ে নেব।

—নিলয় ফিরবে কখন ?

—ও খেয়ে বেরিয়েছে। ফিরতে দেরি হতে পারে। আপনি বিশ্রাম করুন।
...না, নিনা কোমল গলায় বলল, আপনি আমাদের কাছেই থাকবেন...কোনো চিন্তা করবেন না...

মায়ের চোখের কোণে দু'ফোঁটা জল চিকচিক করে উঠল। নিনা সেটা লক্ষ্য করল।

৬

স্টুডিও পাড়া। বাংলা সিনেমার রমরমা দিনে পাঁচ-ছ'টা স্টুডিও গড়ে উঠেছিল এখানে। উঁচু উঁচু গুদামঘরের মতো বাড়ি। টিনের চাল। বয়সের ছাপ এখন তাদের সর্বাস্থে।

নতুন স্টুডিও আর তৈরি হচ্ছে না। প্রতিদান সব স্টুডিওর ফ্লোরে কাজই থাকে না, নতুন স্টুডিও তৈরি করতে আসবে কে।

ব্যবসার হাল ভালো না। হিন্দি ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হালে পানি পাচ্ছে না বাংলা ছবি। বাংলা ছবির মান বাড়ছে, বাণিজ্য কমছে। হিন্দি ছবির প্রযোজকদের টাকা অভিশ্র, বাণিজ্যের উপকরণ তারা ঠেসে দিচ্ছে ছবিতে। বাঙালী

প্রযোজক-পরিচালকের পকেটে নেই অত টাকা, মগজে নেই অত বাণিজ্য। কলে হিন্দি ছবির মোতাবে তৈরি লাখে-লাখ নতুন দর্শকের চাহিদামতো ছবি তারা তৈরি করতে পারছে না।

তবু টিকে থাকার লড়াই চলছে, চলবে। সে লড়াইতে অরুণকুমার মস্ত সহায়। সে থাকলে ছবি অন্তত পড়ে পড়ে মার খাওয়ার হাত থেকে বেঁচে যায়। নিজের একটা আশ্চর্য ইমেজ সে তৈরি করে নিতে পেরেছে। হিন্দি ছবির একরোখা বাঙালী ভক্তও অরুণকুমারের ছবি হলে দেখতে যায়। অবিশ্বাস্য টাকা নিয়ে না নামলে হিন্দি ছবির মতো বেআক্কেলে তাণ্ডবের ছবি বানানো সম্ভব নয়। বাংলা ছবির ছোট্ট বাজার থেকে সে টাকা তুলে আনাও অসম্ভব। বাঙালী মনের করুণ নরম বাস্পাধিকার জায়গাগুলোতে পালক বোলানোর মতো গল্প সব শেষ হয়ে গেছে, অথবা স্ক্রুমান বৃত্তির আকালের দিনে শুধু নরমে আর কাজ হয় না, নরমে-গরমে স্বাদটা বেশ চড়া হওয়া চাই। কাজেই এই মুহূর্তে ইণ্ডাস্ট্রির একমাত্র ভরসা অরুণকুমার।

সে নিজেই একটা প্রতিষ্ঠান। একটা ইণ্ডাস্ট্রি যার কাঁধে ভর দিয়ে বেঁচে আছে, কয়েক হাজার মানুষের ছুঁবেলা না হোক একবেলার অন্তত অন্নসংস্থান হচ্ছে। সে মানুষটা নিঃসন্দেহে অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী। তার বেঁচে থাকা দরকার। হয়ত, একদিন দুঃসময় কেটে যাবে, ইণ্ডাস্ট্রি রাস্তা খুঁজে বের করতে পারবে। কিন্তু যতদিন ছুঁপায়ে দৌড়ানোর মতো আশ্চর্য ব্যাপারটা না ঘটছে ততদিন এক পায়ে খুঁড়িয়ে চলার জন্যও অরুণকুমার নামক ক্রাচটিকে দরকার। একেবারে ছুঁপা ভেঙে মাটি নিলে আর কি উঠে দাঁড়ানোর সুযোগ পাওয়া যাবে?

অনুগ্রাধা স্টুডিওর ইট বের করা দেয়াল বরাবর রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নিলয় এইসব ভাবছিল এবং একটা যুক্তিহীন অপরাধবোধ তাকে বিধ্বস্ত করে ফেলছিল।

অরুণকুমার স্বস্থ থাকলে আজ অনুগ্রাধা স্টুডিওতেই নিলয়কে তার সঙ্গে কাজ করতে হত। সে কাজে আনন্দ না থাক টাকা ছিল। এবং টাকার তার সম্বন্ধ প্রয়োজন।

গেটে দারোয়ান নমস্কার জানাল—নমস্তে বাবুজী।

অগ্রমনস্কভাবে ‘নমস্তে’ বলে এগিয়ে গেল নিলয়। অগ্রদিন সে দারোয়ানের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছুঁচার মিনিট গল্প করে। মানুষটার বয়সের গাছ-পাথর নেই। অনুগ্রাধা স্টুডিওর সঙ্গে আ-শৈশব সম্পর্ক। বয়সের হিসেব ঠিক থাকে না, কিন্তু স্মৃতির ভাঁড়ারে গণি-মাণিক্যের সঙ্কেত হিসেবের ভুল নেই। পুরনো দিনের কত গল্পই না সে

অনর্গল বলে যেতে পারে। নিলয় ওর সঙ্গে গল্প করে আনন্দ পায়। কিন্তু আজ অফুরত্ব অবসর থাকা সত্ত্বেও দাঁড়াল না।

এক নম্বর ফ্লোরে সেট মাজানো চলছে। এখানেই আজ অরুণকুমারের সঙ্গে নিলয়ের শুটিং হবার ডেট ছিল। অরুণকুমার না থাকায় অণু ছবির কাজ হচ্ছে।

কর্তারা বা আর্টিস্টরা কেউ এখনো আসেনি। কয়েকজন মজুর আর ইলেকট্রিক মিস্ত্রি কাজ করছে। তদারকি করছে আর্ট ডাইরেকটরের একজন সহকারী—অনুতোষ দত্ত। নিলয়ের চেনা অনেকদিনের—বন্ধুর মতোই।

খুব হাঁকডাক করছিল অনুতোষ—খেতেরি, এটা কি করলি রে? জানাটা তোকে ওখানে লাগাতে বলেছিলাম? খোল্, খোল্, খোল্ শিগগির। এক ঘন্টা পরে শুটিং, এখনো...এই হজমি, তুই শালা ইলেকট্রিসিয়ান? মোমবাতি বিক্রি করগে যা। ওখানে ওয়াললাম্প লাগালে শেড পড়বে না? ডান দিকের দেয়ালে লাগা। আরে, দু'নম্বর!

নিলয়কে দেখে এগিয়ে এল অনুতোষ।

—কি খবর? তোমার পাতাই মেলে না...

—কাজ-টাজ নেই...তাই...মানে...। খেমে খেমে বলল নিলয়।

—ঠিক। কায়ান না থাকলে ছায়া আসবে কোথেকে। বলে উঠানের কচি বলার আশ্বপ্রসাদে হাসল অনুতোষ।

বোকাটে হাসিতে নীরব উত্তর দিল নিলয়।

—অরুণকুমারের নিউজ কি? অনুতোষ বলল।

—খবরের কাগজেই যা দেখছি। তুমি জান?

—সে কি! কায়ার খবর ছায়া জানে না? অবশি বিছানায় চিংপাত হয়ে থাকলে ছায়া পড়ে না। অনুতোষ উঁচুদরের সংলাপ বলার হাসিটার পুনরাবৃত্তি করল।

অভিনয়ের জগতে কাজ করতে করতে ও বেঁধে হয় নিজেকেও অভিনেতা ভাবে শুরু করেছে। এখানকার অনেক কৃত্রিমতার মধ্যে এও একটা। নিলয় লক্ষ্য করেছে অভিনেতা-অভিনেত্রীরা পর্দায় যেমন সহজ স্বাভাবিক—মায়াবীর মতো—পর্দার বাইরে তানয়। বাস্তব জীবনে যেন ওরা ওভার বা আওটার-আকটিং করে থাকে। নকল মাজানো মায়াবীর মতো মনে হয় ওদের। এটা হয়তো নিলয়ের দেখার ভুল, বোকার ভুল। কিংবা অভিনয় জীবিকা হলেও অভিনেতা হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়

বলেই গোপন জেরার চোখ ওদের বাঁকাচোরা কাটু'নের মতো দেখে। নিলয় ভীষণ বিব্রত বোধ করল হঠাৎ।

‘মন থেকে চিন্তাটা সরিয়ে ফেলার জ্ঞান ও অজ্ঞ প্রসঙ্গে যেতে চাইল—কোন ছবির স্মৃতি হচ্ছে ?

—নতুন প্রোডিউসার, নতুন ডাইরেক্টর। স্বরের বিলাপ। স্নলক্ষণ-বিক্রমজিৎ। ওদের কয়েকটা ইনটিমেট শট টেক করা হবে আজ।

—কেটে পড়তে হয় তাহলে।

—আরে, দেরি আছে।...এই, এই মোনা, আরেকটু সরা, হ্যাঁ, ঠিক আছে, এইবার বেঁধে ফেল। শালা বুদ্ধ, তোর মাথায় কি কোনোদিন বুদ্ধি হবে না রে মোনা...

অল্পতোষের বাস্তবতার স্বপ্নোগে ‘আজ তবে চলি’ বলে ফ্লোর থেকে বেবিয়ে এল নিলয়।

স্নলক্ষণা অভিনয়ে যত না, ঠাটবাটে তার দশগুণ। অরুণকুমারের বিছানায় ভাগ বসানোর অহংকারে চাল বোল কায়দাগুলো বোল আনা রপ্ত করেছে। স্মৃতিংয়ের সময় নরকারী লোকজন ছাড়া অরুণকুমার কাউকে থাকতে দেয় না। কর্তারাপ সন্ত্রস্ত থাকে। মেজাজ একবার বিগড়োলেই হল। মুড় নষ্ট হয়ে গেছে, অতএব স্মৃতিং হবে না। তাতে প্রোডিউসারের দু'পাঁচ হাজার গেল ভোঁ গেল। স্নলক্ষণাও আজকাল এসব উৎপাত চালায়। অথচ অরুণকুমারের হিলটন স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে গিয়ে ওঠার আগে ও কিন্তু এ রকম ছিল না।

সে যা-ই হোক, সেট থেকে নিলয়ের সুরে আসার কারণ এটা নয়। স্নলক্ষণার সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হয়ে যাওয়াও সে চাইছিল না। মাস্তুমকে আঘাত করা স্নলক্ষণার বিলাস বা রাগী নায়িকার ইমেজ বাড়ানোর কায়দা। অবশ্য মাটি শক্ত হলে মানিকিওর করা নেলপালিশ-রাঙানো নগণ্য ভেঙে যাওয়ার ঝুঁকি কখনোই নেয় না। কিন্তু নিলয় শক্ত মাটি নয়।

স্টুডিও-চত্বরের একপাশে দেয়াল ঘেঁষে ছোট টিনের চালা। নিচে কয়েকখানা বেঞ্চি টেবিল। রামদাঁর চায়ের দোকান। বড়-মাঝারি আর্টিস্ট আর কর্তাদের চায়ের ব্যবস্থা ভেতরে। ভালো ব্যবস্থা—খরচ প্রোডাকশনের। ছুটকো আর্টিস্ট, অ্যাসিস্ট্যান্ট আর মজুরদের বরাদ্দ টিফিনের বাইরে চা-টা খেতে হলে রামদাঁর দোকান। খেলাসে শস্তা চা, বয়াম থেকে দিশি বিস্কুট। রামদাঁর বিক্রি ভালো স্মৃতিংয়ের আগে-পরে ফাঁকে ফাঁকে বেশ খন্দের হয়, অবশ্য স্মৃতিং থাকলে তবেই। নিলয় রামদাঁর খন্দের।

ও গিয়ে বসতেই রামদা উত্তরের পাশ থেকে বলে উঠল—কি ওস্তাদ, দেখি না কেন ?

—এই...এই আর কি ...। কি উত্তর দেবে নিলয় ভেবে পেল না।

দোকানে বসা দু'জন মানুষের মুখের ওপর দিয়ে নিলয়ের চোখ ঘুরে এল তিনজন তার চেনা। যজ্ঞেশ্বর—ক্যামেরাম্যান সত্যেনবাবুর দু'নম্বর আর্সিস্ট্যান্ট। অনিলের কাজ জোগাড়ের—সকলের বাগার খাটা। ভোলাদা করে এক্সট্রা সাপ্লাই। ওরা পাশাপাশি বসেছিল। ওদের মুখের আড়ষ্ট হাসি নিলয়কেও আড়ষ্ট করে রাখল রামদা জিজ্ঞেস করল—চা দেব ওস্তাদ ?

নিলয়কে ওস্তাদ ডাকে রামদা। প্রথম প্রথম রামদার এই সম্ভাবনে নিলয়ের আপত্তি ছিল। কিন্তু রামদার যুক্তি প্রবল।—‘তুমিই বাবা ঠিক ঠিক ওস্তাদ। ভুরু নাচিয়ে, ষ্টোট বেকিয়ে, নাকা-নাকা ডাইলগ চেষ্টা করলে অনেকেই বলতে পারে। কিন্তু তোমার মতো ...ওরে বাবা !—’

রামদার স্বীকৃতির ভাষা যেমনই হোক আন্তরিকতা বুঝতে নিলয়ের অস্বাধীন হয়নি। আর আপত্তিও করেনি। বরং রামদার মুখে ওস্তাদ ডাকটা শুনতে ওপন ভালোই লাগে।

—কি যজ্ঞেশ্বর, চা চলবে নাকি ? নিলয় জড়তা কাটিয়ে বলতে চেষ্টা করল।

—আমরা খেয়েছি।

—তাতে কি হয়েছে, আরেক রাউণ্ড হোক না। ভোলাদা বলল।

—চারটে চা, চারখানা নোনতা বিস্কুট। নিলয় বলল।

—নিলয়দা, এখানে এসে বসুন না। অনিল বলল।

নিলয় উঠে গিয়ে ওদের মুখোমুখি বসল বেঞ্চে। এদের সঙ্গে নিলয়ের সম্পর্ক সহজ অন্তরঙ্গ। গোড়ার দিকে নিজের অবস্থান সম্পর্কে নিলয়ের ধারণা স্পষ্ট ছিল না। সে অরুণকুমারের ডামি, চাড়িগানি বাপার—এইরকম ভাব বোধ হয় ছিল মনে। আস্তে আস্তে বুঝেছিল আসলে আর নকলে কারাক হাজার মাইল। সাধারণ আর্টিস্টেরাও তাকে পাত্তা দিত না। তখন নিলয় তার কাছের মানুষদের খুঁজে পেয়েছিল এদেরই মধ্যে। এরা নেপথ্যের নায়ক, সেও নেপথ্যেরই একজন। এদের কাজ যত ছোট্টই হোক তবু স্বাভিন্যের অহংকার আছে। নিলয়ের তাও নেই। নিজের গোপন উপস্থিতি ওদের কাছে কখনো প্রকাশ করেনি। ওরা কিন্তু নিলয়কে মনে করে ওদের কয়েক সাপ ওপরের লোক। তাই নিলয়ের অন্তরঙ্গতাকে খাতির করে যথেষ্ট।

কিন্তু আজ যেন নিলয়কে ওরা তেমন ঘনিষ্ঠ করে নিতে পারছিল না। বিশেষত যজ্ঞেশ্বর বড় বেশি গম্ভীর।

চা-বিস্কুট দিয়ে গেল রামদা।

নীরবতা অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে।

—খবর আপনার কাছে। যজ্ঞেশ্বরের স্ত্রী যেন শামান্ত তেতো।

—আমার কাছে ?

—অরুণকুমারের খবর আর কি। অনিল যজ্ঞেশ্বরের কথাই মর্মার্থ বুঝিয়ে দিল।

নিলয় স্নান হাসল—অত ওপরের খবর কি আমার কাছে থাকে ভাই ?

—ষততো ফালতু ঝামেলা। চায়ের লম্বা চুমুক দিয়ে ঠেকাস্ করে গেলস নামিয়ে রাখল ভোলাদা।

যজ্ঞেশ্বর থমথমে মুখ করে বলল—তোমার কাছে ফালতু হতে পারে...

নিলয়ের মনে হল সে আসার আগে এ প্রশ্নকে কোনো আলোচনা চলছিল। সে দেরিকানে ঢোকের পর ওরা আলোচনায় দাঁড়ি টেনে দিয়েছে। তার মানে এ আলোচনার মধ্যে তাকে রাখা চলে না। অতএব তারও প্রশ্ন করা উচিত নয়। নিলয়ের অস্বস্তি বাড়ছিল।

—ফালতু ছাড়া কি ? আমার গুরু কি বলত জানিনা, নেড়ি কুত্তা হয়ে যখন জন্মেছিল স্বভাবটা নেড়ি কুত্তার মতো করে নে, আলা থাকবে না। ভালো পেলে ভালো খাবি, না পেলে নোংরা ঘেঁটে খাবি। তোরা হচ্ছিস না ঘরকা না ঘাটকা। মনে ইচ্ছে ভদ্রলোকের মতো কাজকর্ম করে খাওয়া, কিন্তু কাজের ঘোড়ার ডিম ঠিক আছে ? অরুণকুমার যেন ভগবানের পরমাই নিয়ে জন্মেছে, মরবে না, শরীর টসকাবে না কোনোদিন। একটা লোকের ভরসায় যদি এত লোকের বাঁচা-মরা, তবে শালা মরাই ভালো। অরুণকুমার বসে পড়ল তো হাজার লোকের মাখায় হাত। কোনো মানে হয় ? এর নাম বাবলা ? তোরা আবার গালভরা নাম দিয়েছিস সিনেমা ইণ্ডাস্ট্রি। আমি শালা মাগী সাপ্লাই করি। সিনেমায় পেলে সিনেমায় করব, না হলে অন্য খন্দের ধরব। আরো লাইন আছে, সেসব তোদের স্তনে কাজ নেই। আর তোরা ? ভদ্রভাবে বাঁচতে চাস ? ভদ্রভাবে ক'জন বেঁচে আছিস রে ?

প্রশ্নগুলো ছুঁড়ে দিয়ে ভোলাদা তেরটে কাঠ-কাঠ মুখে পোড়-খাওয়া হাসি মাখিয়ে তাকিয়ে রইল যজ্ঞেশ্বরের দিকে।

যজ্ঞেশ্বরের মুখ কালো, সে একটু সময় নিয়ে উত্তেজিত স্বরে বলল—তুমি যেমন নাক সেরকমই বলছ।

—আলবৎ, ভোলাদা বলল, আমি আমার মতনই বলব। তোদের মতন বসে বসে হতাশ করব না, কার জন্যে কি হল তা নিয়ে বাজে কপচাতেও যাব না। আমার পথেরেই ভাবনা নেই, তোদের আছে। কিন্তু কোনোদিন কি ভেবে দেখেছিস তোদের পথেরেই ভাবনাটা বাজে খোয়াব?

অনিল মিনমিন করে বলল—বারে, আমরা কি করব? ভাত জুটবে কোথেকে?

—আমি তার কি জানি। গোটা দেশের যা আদত, এ লাইনেরও সেই আদত। পরের লোকেরা মজা লুটে নিচ্ছে, নিচের লোকদের বেলায় লবডঙ্কা। এটা আমার ব ভালো রকম বোঝা হয়ে গেছে বলেই আমি কিছুই তোয়াক্কা করি না। এখনো লজি যদি বাঁচতে চান নেড়ি কুত্তা বনে যাবার ট্রেনিং নে।

যজ্ঞেশ্বর অল্পস্বল্প লেগাপড়া করেছে, শোনা যায় বি. এস. সি পর্যন্ত নাকি পড়েছিল, ময় পলেই বইপত্র পড়ে।

স রাতিমতো উত্তপ্ত হয়ে বলল—তোমাদের মতো লোক আছে বলেই এ দেশের কষ্ট হবে না। তোমার আসল বক্তব্য হচ্ছে ভাগ্যকে মেনে নাও। যা হচ্ছে তা তেই থাক, পালটাবার চেষ্টা করো না।

—পালটাবার চেষ্টা তোরা করছিস? কে করছে? পালটানো চেহারাটা কেমন হোক কেউ জানে? তুই জানিস? আমি জানি না, তাই বেঁচে না থেকে যখন উপায় নেই ছাবনটাকে বিলকুল সোজা করে নিয়েছি। ভোলাদা রসিয়ে রসিয়ে বলল।

নাঁরবে শুনছিল নিলয়। বুঝল জীবিকার ওপর যোক্ষম যা এসে পড়ায় ওরা চিন্তিত হোশ এবং কুদ্ব। ওদের তর্কবিতর্কে পথের হদিস না থাকার জালা, অক্ষমতার দাহ। মানুষ অনেকসময় তার যন্ত্রণাব সঠিক কারণ খুঁজে না পেয়ে কাল্পনিক শত্রুর ওপরই যাক্রোশ মেটায়। নিলয় কি যজ্ঞেশ্বর-অনিলের সেই কাল্পনিক শত্রু? যজ্ঞেশ্বরের াবভাবে যেন এ রকম একটা আঁচ ছিল।

—সত্যিই আমাদের নতুন করে ভাবনাচিন্তা করা দরকার, নিলয় আস্তে আস্তে লিতে লাগল, বাংলা ছবির বাজার যা হচ্ছে...। আগে যেসব হলে শুধু বাংলা ছবি দেখানো হত এখন সেখানেও চলছে হিন্দি ছবি। ছবি তৈরি হচ্ছে আগের চেয়ে অনেক কম। যা-ও হচ্ছে বেশির ভাগই রিলিজ পাচ্ছে না, রিলিজ পেলেও বিক্রি পাচ্ছে না। প্রোডিউসাররা ভুলে পিছিয়ে যাচ্ছে। এর কোনো বিহিত হবে না?

—কি বিহিত হবে? কে বিহিত করবে? সরকার? ভোলাদা বলল।

—সরকার সাধামতো চেষ্টা করছে, যজ্ঞেশ্বর বলল, অনেক ভালো ছবি সরকারের টাকায়ই তৈরি হয়েছে। আর কি করবে সরকার? সরকার কোটি কোটি টাকার বাজেট নিয়ে বোম্বাই ছবি তৈরি করতে নামতে পারে না। অল্প টাকায় ভালো ছবি তৈরির দিকেই সরকারের নজর। সেটাই উচিত।

—সরকার যা করছে তার বেশি সরকারের পক্ষে করা সম্ভব নয়, নিলয় যজ্ঞেশ্বরকে সমর্থন জানান, কিন্তু সিনেমা শিল্পের এই দশা চললে আমরা দাঁড়াব কোথায়?

—আমরা শুয়েই আছি। ভোলাদা মন্তব্য করল।

—তোমাদের 'আ্যাসোসিয়েশন' এ নিয়ে ভাবছে না? নিলয় যজ্ঞেশ্বরকে জিজ্ঞেস করল।

—আ্যাসোসিয়েশন আমাদের দাবিদাওয়া নিয়ে লড়তে পারে। এর বেশি কি ক্ষমতা আছে তার? আসল জিনিস হচ্ছে অল্প বাজেটের এমন ছবি তৈরি করতে হবে যা বাজারে ধরবে। হিন্দি ছবির লাইনে ছবি করার মানে হয় না। অত টাকা নিয়ে যে নামবে সে বোম্বে গিয়ে হিন্দি ছবিই বানাবে। আমি বোম্বাই-মার্কা ছবি এখানে বানানোর বিরুদ্ধে। আবার আর্ট-ক্লিনের নামে এমন ছবি করেও লাভ নেই যা এক হপ্তাও চলে না। আমার মনে হয় বুঝে করতে পারলে বাঙালীর মন-মেজাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৈরি করা অল্প টাকার ছবিও ভালো পয়সা দেবে। কিন্তু কেউ এ নিয়ে সিরিয়াসলি ভাবছে বলে মনে হয় না। একদল হিন্দি ছবির নকল করতে গিয়ে মার খাচ্ছে, আরেক দল এমন আর্ট-ক্লিন তৈরি করছে যা বাজারে অচল। তাই ভরসা অরুণকুমার, ঐ একটা লোকের নাম ভাঙিয়ে যা হয়...আমাদের অল্পদাতা এখন প্রযোজকরা নয়, অরুণকুমার ..

যজ্ঞেশ্বরের বক্তব্যে নিলয়ের ভাবনার অবিকল প্রতিধ্বনি। মাহুকের চাহিদার ছুটো দিক আছে। একটা দিক ধরে নিয়ে হিন্দি ছবি দেশ জুড়ে চুড়ান্ত ব'বশ' চালাচ্ছে। অগ্রদিকটা ঠিকভাবে ধরতে পারলে বাংলা ছবির পক্ষেও যে ভালো ব্যবসা করা সম্ভব তার প্রমাণ মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছে। তবে কেন সেই অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগানো হচ্ছে না? অথবা কাজে লাগানোর মতো যোগ্য লোকের অভাব?

যজ্ঞেশ্বর আবার বলল—অরুণকুমার নার্সিংহোমে যাবার পর থেকে বারো আন কাজ বন্ধ। প্রোডিউগাররা যে যে ছবিতে অরুণকুমার আছে সেগুলোর কাজ বন্ধ

করে দিয়েছে। এমন কি যেসব সিনে অরুণকুমার নেই সেসব সিনও তুলছে না। বিষ্ণু নিতে কেউ রাজী নয়। এই তো অবস্থা। এদিকে আমাদের হাঁড়ি চড়ছে না।

—এমন কৌতুকা চালালেন নিলয়দা, বোকার মতো হঠাৎ বলে ফেলল অনিল, অরুণকুমার কাত, আমরাও কাত।

থেকে কিয়ৎ উঠল ভোলাদা—বুদ্ধুর মতো কথা বলিস না। নিলয়বাবু যেন ইচ্ছে করে অরুণকুমারকে চোট দিয়েছে।

—বিশ্বাস করুন ভোলাদা, আমার ঘুমি ওর পেটে লাগেওনি। মনে হয় টেবিলের কোণায়-টোণায়... নিলয়ের গলায় ক্লান্তি।

—লাগলেই বা। ভোলাদা বলল।

—যাকগে, ছাড়ান দিন, ও নিয়ে গবেষণা করে কি হবে। যা হবার হয়ে গেছে। যজ্ঞেশ্বর অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের ওপর যবনিকা টানতে চাইল।

কিন্তু ওর গলার অত্যাচারিত অবিশ্বাস ও অভিযোগ নিলয়ের কান এড়াল না।

খুব আস্তে আস্তে, যেন কৈকিয়ত দেবার স্বরে সে বলল—তোমরা তবু সিকি হলও কাজ পাচ্ছ। আমার অবস্থাটা ভেবেছ? আমার এক পয়সারও কাজ নেই।

—আপনার কি, আপনি বোম্বে চলে যাবেন, ওখানে ফাইটিং ছবিতে আঁকটিং করবেন। অনিল বলল।

—হ্যাঁ, জলের মতো সোজা, ভোলাদা বলল, তুইও ফিলিমের অনেক কাজ জানিস, চলে যা না বোম্বে। দেখি কেমন কাজ জোগাড় করতে পারিস।

—আমরা টেকনিসিয়ান আমাদের কে পুঁছবে। অনিল সাক্ষাৎ গাইল।

—আর আমি? আমি কি? হঠাৎ চাপা তীব্র স্বরে নিলয় বলল।

নিলয়ের আকস্মিক ভাবান্তরে সবাই খতমত খেয়ে চুপ করে গেল।

খানিকক্ষণ চুপচাপ বলে থেকে নিলয় উঠে দাঁড়াল—চলি তাহলে। কত হল রামদা?

—তিন টাকা ওস্তাদ। উল্লুনের পাশ থেকে চটপট উত্তর এল রামদার।

পয়সা দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল নিলয়।

অদ্ভুত। যেন ফেল-করা বাচ্চা ছেলেদের বানানো অজুহাতের মতো। নিলয়ের লেখাপড়া বেশি নয়। কিন্তু পৃথিবীর অগ্নিদেবে এমন হয় বলে তার জানা নেই।

একটা লোকের দয়ায় কয়েক হাজার লোক ছোট-বড়-মাঝারি উদ্ধৃতি করে বেঁচে আছে। এর নাম শিল্প? কোথাও দশটা ছবি তৈরি হলে তার আটটার নায়ক যদি হয় একই লোক তবে সেটা আর যা-ই হোক ইণ্ডাস্ট্রি নয়। ছবির নায়ক কারখানার ম্যানেজার নয় যে জায়গা খালি হলে হাজারখানা নতুন দরখাস্ত পড়বে। একজন নায়ককে দিয়ে ছবি শুরু করে আরেকজনকে দিয়ে শেষ করানো যায় না। তাহলে বেশির ভাগ ছবিতে একই লোককে হিরো করার লটারি খেলা কেন? লোকটা রক্তমাংসের মানুষ, অস্থূল হতে পারে, মরে যেতে পারে, তখন যে সবস্তু, ডোববার পালা।

ইণ্ডাস্ট্রি বারা চালায় তারা ভাবে না। নাকি ভাবতে বারা পারে সে মানুষগুলো এ কাজে নেই? কর্তাদের ভড়ং অশেষ, এমন ভাব দেখায় যেন মানুষ আর ছনিয়ার আত্মত্ব ওদের নখের ডগায়। কথায় কথায় ফেলিনি, গদায়, নিউ-ওয়েভ, কমার্শিয়ালিজম, মস্তাজ, থার্ড সিনেমা, বুদ্ধ, দর্শকের জন্তু করতে বাধ্য হচ্ছে, আরে-ঠারে দারুণ চালাক-চালাক শব্দ, ইনটেলেকচুয়াল ভঙ্গিতে কাঁচা খিস্তি। পুরোটা মিলিয়ে অশ্লিষ্ট। তোমাদের ক'জনের না হয় শালা বাপ-ঠাকুদার রেখে যাওয়া টাকার চুলকুনি, কিংবা বড়লোককে টুপি পরিয়ে টাকা এনেছ। বেশ, তোমরা আনছ বলে তবু গরিব-গুরুর আর আপেটা-সিকিপেটার সংস্থান হচ্ছে। কিন্তু সমস্ত জিনিসটা কি ঢেলে শাকানো যেত না? দর্শককে বুঝতে হবে, আর্ট বুঝতে হবে, বাবসাও বুঝতে হবে। এজেন্সি যা করা দরকার তোমরা করছ না কেন? কেউ অগ্নের গল্প লিখে দিতে পারে না, কেউ অগ্নের পরিচালনা করে দিতে পারে না, একজনের অভিনয়ও ছবছ অগ্নিকে দিয়ে হয় না। কিন্তু সমস্যার গোড়াটা সকলে মিলে পরিষ্কার বুঝে নিলে এত ভয় থাকত না। লাইন দিয়ে অরুণকুমারের পায়ে গড়াগড়ি দেবার দরকার হত না। বাপারটা সত্যিকারের ইণ্ডাস্ট্রির চেহারা পেত।...কিন্তু সেক্ষেত্রেও নিলয়ের অবস্থানের হেরফের হত কি?

গেটের কাছাকাছি গিয়ে সে আবার ফিরে এল। হঠাৎ একটা মতলব এসেছে মাথায়।

এডিটর অদীর বা্যাণ্ডো ল্যাবোরেটরিতে ছিল। অদীর বা্যাণ্ডো ঠা গ্রোট। প্রচণ্ড মোটা, প্রচণ্ড খাটিয়ে, প্রচণ্ড মাতাল এবং অল্পবিস্তর স্ত্রীলোকে আসক্ত। মদ পেটে

ধাকলে তার মেজাজ দিলদরিয়া এবং ও বস্তু সর্বদাই তার পেটে থাকে বলে মোটামুটি সর্বদাই তাকে খোশমেজাজে দেখা যায়।

লারবোরেরির দারোয়ানকে নিলয় বলল—ব্যাণ্ডোদাকে বল আমি দেখা করতে চাই।

দারোয়ান ভেতর থেকে ঘুরে এসে বলল—যান, ব্যাণ্ডো সাহেব এডিটিং কমে আছেন।

মস্ত টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাণ্ডো কাজ করছিল। টেবিলের ওপর ছড়ানো একগাদা ফিল্মের টুকরো, কাঁচি, রিল, আরো নানান সরঞ্জাম। খানিকটা ফিল্ম হাতে নিয়ে ব্যাণ্ডো আলোর সামনে ধরে দেখছিল একমনে। মোটা বেন্ট দিয়ে কুঁচকির কাছে আটকানো ট্রাউজারের ওপরে বিশাল ভুঁড়ি নিখাসের ফোঁস ফোঁস শব্দের সঙ্গে ইঞ্চি তিনেক ওঠানামা করছিল। চিবুকে তিনটে ভাঁজ। কর্ণা মুখে ফোলা গালের মাংস ঝুলে পড়েছে। কানের ওপরে ঘাড় বরাবর আধ ইঞ্চি পাট রঙের চুলের বর্ডার ছাড়া মাথায় একটিও চুল নেই। চকচকে টাকের ওপরে চিকচিক করছে ঘামের ফোঁটা। ব্যাণ্ডো দা গ্রেট গভীর মনোযোগের সঙ্গে ফিল্মের টুকরো দেখছিল।

নিলয় চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল সসম্মত দূরত্বে।

দেখা শেষ হতে ব্যাণ্ডো ফিল্মের টুকরোটা পাশে দাঁড়ানো অ্যাসিস্ট্যান্টের হাতে দিয়ে বলল—পাঁচ নম্বর শটের শেষে জুড়ে দাও। ওখানে মিস্স-আপ একেক্ট আছে মনে থাকে যেন। আরে নিলয়, এসো, এসো। বসো।

ব্যাণ্ডো বসল তার হাতলঙলা রিভলভিং চেয়ারে। পাশেই একটা সাধারণ চেয়ারে বসল নিলয়। ভূরভূর করছে মদের গন্ধ। যাক, নিলয় আস্থস্ত হল। ব্যাণ্ডোর পেটে বস্তু ভালোমতোই আছে, অতএব মেজাজও নিশ্চয়ই ভালো। এখন তার কাছে যা ইচ্ছে বলা যায় নির্ভয়ে। খানদানের দেমাক, পয়সার গরম (পৈতৃক স্মৃতি এবং স্বপার্জিত) ইত্যাদি যা তাকে মানায় সেগুলো এমনিতেই তার কম, নেশা তাকে আরো উদার করে তোলে।

—কেমন আছ গো? চেয়ারে অল্প অল্প দোল খেতে খেতে ব্যাণ্ডো বলল।

—আর থাকা...

—কেন গো? ও, সেই কাণ্ড! আরে, দূর দূর। নাও, সিগারেট খাও।

—দাদা, আপনার আর কি। আপনি কাজ করেন শখে, আমরা করি প্রাণের দায়ে। বসে খেলেও আপনার টাকা বাড়তেই থাকবে, কমবে না।

—দেখ-শুনে বাবা ঠিক করতে হয় গো, হাঃ হাঃ, তোমরা পারনি, পস্তাচ্ছ।
আশল ঘটনা হচ্ছে এত পরিশ্রম করেও মোটা হওয়া ঠেকানো যাচ্ছে না, পাগ্গাখাটা
ছুঁড়িগুলো পর্যন্ত পাতা দিতে চায় না গো। হাঃ হাঃ।

ব্যাণ্ডোকে খুশি করার জন্তু নিলয়ও তার হাসির সঙ্গে হাসি মেলান।

—আই নিলয়, একখানা দারুণ ব্রু আছে, দেখবে? ব্যাণ্ডোর গোল গোল চোখ
দুটো টাকার মতো গোল দেখান।

এই এক রোগ লোকটার। সঙ্গী নিয়ে নোংরা ছবি দেখায় ওর বিশেষ আনন্দ।
ও রসে ঘাদের রুচি তারা ব্যাণ্ডোর কাছে ঘুরঘুর করে। নিলয়ের ভাবতেও ঘেন্না
হয়। কিন্তু ব্যাণ্ডোর মতো পয়সাওলা ক্ষমতাওলা লোককে তা মুখের ওপর বলার
সাহস ওর নেই।

—আজ থাক দাদা, আরেকদিন হবে। আপনার কাছে এসেছিলাম বিশেষ
দরকারে...

—তা ঠিক, তা ঠিক, ব্যাণ্ডো মাথা নাড়তে লাগল, তোমার বেমন ফিগার তেমন
চমৎকার ফিগার নিনার, ঘরে একখানা বড় আয়না থাকলেই হল, বাস, হেঃ হেঃ!

নোংরা ইঙ্গিত জালা ধরাচ্ছে নিলয়ের মাথায়, কিন্তু প্রতিবাদ করার উপায় নেই।

—বলছিলাম কি দাদা...

—কি বলছিলে?

—সেদিনকার স্যাটিংয়ের কিয়তগুলো আপনার কাছেই আছে... যদি প্রোজেকশন
করে দেখান...আমি বুঝতে পারছি না...লোকে নানারকম আজো-বাজে গল্প
বটাকে...। নিলয় খতিয়ে খতিয়ে বলল।

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে কয়েক সেকেন্ডেও ভাবল ব্যাণ্ডো—ঠিক আছে। দেখাচ্ছি
কিন্তু ওনলি কব ইওর স্যাটিসফেকশন। কেউ যেন না জানতে পারে।

—আমি ওয়ার্ড দিচ্ছি।

—বলো।

ব্যাণ্ডো উঠে ধপধপ করে হেঁটে গিয়ে দাঁড়াল বড় কালো একটা ট্রান্সের সামনে
অ্যাসিস্ট্যান্টকে ডেকে কি যেন বলল।

খুঁতখুঁত করে কয়েকটা শব্দ। এডিটিং রুম অন্ধকার। প্রোজেক্টর থেকে আলো
গিয়ে পড়ল স্ক্রিনে। কিরকির শব্দ হচ্ছে প্রোজেক্টরের। পর্দার ওপর ভেসে উঠে

সেদিনের দৃশ্যটা। আলাদা আলাদা শটগুলোকে স্থলর জুড়েছে ব্যাণ্ডো। কিন্তু ব্যাণ্ডোর
হাজির তারিফ করা বা দৃশ্যটা উপভোগ করার মতো মনের অবস্থা নয় নিলয়ের।

ঘরের আলোগুলো জলে উঠল।

—কি দেখলে গো? ব্যাণ্ডো জিজ্ঞেস করল।

—বুঝতে পারলাম না।

—কি বুঝতে পারবে, ব্যাণ্ডো হাসল, এ বাবা যাত্রা-থিয়েটার নয় গো। হাওয়ায়
হাত চালালে লোকে ধরে নেয় ভীষণ মার হচ্ছে। সিনেমার আসল নকল এক হওয়া
চাই। দাঁড়াও, দাঁড়াও। গোপাল, আরেকবার চালাও শেষের দিকটা, একদম ডেড
:স্না স্পীডে।

আবার ঘর অন্ধকার। পর্দার ওপর আলো।

দ্রুত ছবিগুলো সরে যাচ্ছে পর্দার গা বেয়ে।

—ও. কে। স্নো, ডেড-স্নো। ব্যাণ্ডোর গলা।

ব্যাণ্ডো নাচের দুই-তর্কের মতো দেখাচ্ছে অরুণকুমার আর নিলয়কে। ডান
হাতটা অরুণকুমারের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল নিলয়। হাতটা পালকের মতো
ভাসতে ভাসতে সরে গেল পেছনে। কান-ঘাড় বেকানো, দারুণ জোরে ঘুঘি চালানোর
ভঙ্গিতে। নিলয়ের চোখে পলক পড়ছে না। নিজেরই চর্চাচিত্রায়িত ডান হাতটির
ওপর সমস্ত মনোযোগ একটা বিন্দুতে স্থির হয়ে আছে। আবার পালকের হাতটা
অর্ধবৃত্তের পথে ভাসতে ভাসতে এসে অরুণকুমারের পেটে লাগল।

—স্টপ। ব্যাণ্ডোর ইঁক।

মুহূর্তটা কয়েক সেকেন্ড স্থিরচিত্র হয়ে রইল পর্দার ওপর।

—মুভ অন।

অরুণকুমারের মুখে যন্ত্রণার আশ্রয় এক্সপ্রেশন। দুটো হাত স্নো মোশনে নেমে
এল তলপেটে, শরীরের ওপর দিকটা হাওয়া কাটতে কাটতে ঝুঁকে পড়ল টেবিলের
ওপর।

—ও. কে।

আলো জ্বলল। ব্যাণ্ডো এসে বলল চেয়ারে।

—যা চেয়েছিলে পেলে? ব্যাণ্ডো বলল ড্রয়ার থেকে হুইস্বের বোতল বের করতে
করতে। বোতল থেকে সরাসরি গলায় ঢেলে দিল জলের মতো। চোখ ঝুঁককে
পাতলা জিভ বের করে ঠোট চাটল। বোতলটা ঢুকিয়ে রাখল ড্রয়ারে।

—না, বুঝতে পারলাম না, বুঝতে পারলাম না। স্বগতোক্তি মতো উচ্চারণ করল নিলয়।

—দেখ বাবা, বুঝতেই যদি পারবে লোকে তাহলে তোমাদের ট্রেনিং দিয়ে তৈরি করার দরকার হত না। ইউ মার্গট আক্ট ইন রীয়াল-লাইফ মানার, ওনলি উইদাউট জা রীয়াল-লাইফ এক্কেট। জাট ইজ হোয়াট ইউ আর পেড ফর।

—চলি ব্যাণ্ডানা, নিলয় উঠে দাঁড়াল, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

—নীড নট মেনশান, ব্যাণ্ডাও উঠে দাঁড়াল, নিনা কেমন আছে?

—ভালো।

—তোমার চোখ আছে বাবা...ও রকম কিগার...নীল নির্জনে গুর একটা হেঁচা যাওয়ার মিড-শট ছিল...এডিট করার সময় বারবার প্রোজেকশন করে দেখেছি তুলনা হয় না... হেঃ হেঃ।

স্বামী হিসেবে নিলয়ের পক্ষে অত্যন্ত আপত্তিকর ব্যাণ্ডার কথাগুলোও তার মনে কোনো দাগ ফেলছে না।

ল্যাবরেটরির দরজা পবন নিলয়কে এগিয়ে নিয়ে অশাব্যব সৌজন্য দর্শক ব্যাণ্ডা—ডোন্ট ওয়ারি।

—থ্যাংক্‌স্‌।

বাইরে চড়া বোদ বাঁ বাঁ করছে। মানুষজন বিশেষ নেই পথে। নিলয় বোদের মন দিয়ে নেশায় আচ্ছন্ন মানুষের মতো হেঁটে যেতে লাগল। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সে কি সত্যিই আঘাত করেছিল অরুণকুমারকে? নিজেকে যেন সে বিশ্বাস করতে পারছে না। মনের কোনো গোপন ইচ্ছা কি সেই মুহূর্তে তাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল সমস্ত টেকনিক্যাল স্কিল? যদি তাই হয়, সেই ইচ্ছার চেহারাটা কেমন? তার তেজ জানা নেই। মনের মতো হাতড়ে বেড়াতে লাগল নিলয়।

দরজা খুলে দিলেন মা। নিলয় অবাক শুধু নয়, মা'র শীর্ণ অস্থিস্থ চেহারা দেখে নিমেষে অল্প চিন্তা উধাও হয়ে গেল মন থেকে।

—মা, তুমি! মাগো, এ তোমার কি চেহারা হয়েছে!

—তোমার কাছে থাকতে এসাম নিলু। তাড়িয়ে দিবি না তো বাবা? বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন মা।

মাকে জড়িয়ে ধরল নিলয়।—তুমি কি বলছ মা !

নিলয়ের বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন মা। মাকে প্রসন্ন করে নিলয় তার দুঃখ বাড়াতে চাইল না। সে বুঝতে পারছিল। মা বড় দুঃশয়্যে এসেছেন। তবু যেন মাকে বুকের আশ্রয় দিতে পেরে সে সহসা খুব সাহসী ও নিরুদ্বেগ বোধ করল। মা তার বড় আপন, সবার চাইতে আপন। কতদিন মনে মনে চেয়েছে মাকে তার কাছে নিয়ে আসতে। প্রত্যাখ্যানের ভয়ে সে চেষ্টা করতে পারেনি। মা আজ নিজে থেকে এসেছেন। বড় সুখের দিন আজ।

—কান্না রাখ তো মা, মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে নিলয় বলল, ওরা আশুক, আজ আমরা সবাই মিলে খুব আনন্দ করব। লক্ষ্মী মা আমার।

মায়ের মুখে হাসি ফুটল। তিনি উঠে গিয়ে স্ন্যাকসে খুলে একটা ছোট পুটুলি বের করে এনে নিলয়ের হাতে দিয়ে বললেন—সাবধানে রেখে দে।

—কি আছে মা এতে ?

—আমার গয়না।

নিলয় গুটিয়ে গেল।—না আনলেই পারতে মা।

মা হাসলেন—এগুলো তোর বাপ-ঠাকুরদার দেয়া নয়। আমায় বাবা দিয়েছিলেন বিয়ের সময়। আমার নাতবৌকে আমি দিয়ে যাব নিজের হাতে।

—তাহলে কিন্তু বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে ॥

—করব।

কয়েক ঘণ্টার তিক্ত স্মৃতি মুছে গেল নিলয়ের মন থেকে।

৭

বাস-স্টপ থেকে দূরত্ব বেশি নয়। মিনিট পনেরোর হাঁটা পথ। নিনার ইচ্ছে ছিল হেঁটে যাবার। সাইকেল রিকশা আজকাল তিন টাকার কমে যায় না। তিন টাকার দামও এখন ওর কাছে অনেক। অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করার মানসিক প্রস্তুতি ওর আছে। কিন্তু তারিয়ে তুলেছে নিলয়। ষতটা দুঃসাহসী ওকে ভেবেছিল নিনা, প্রথম আঘাতেই দেখা যাচ্ছে ও তা নয়। সাজানো সংসারের ভালোবাসা-স্বপ্ন হারানোর ভয়ে ও যেন কেমন দিশেহারা হয়ে পড়েছে। নিনা কিন্তু মোটেই ভেঙে পড়েনি। ওকে অভাবের মধ্যে থেকে, অভাবের নিত্যদিনের উলঙ্গ চেহারা দেখতে দেখতে, তাব

বিরুদ্ধে ঢাল-তলোয়ারহীন নিধিরাম সর্দারের লড়াই করতে হয়েছে। নিলয়ের যুদ্ধ ছিল অস্বরকম। সচ্ছল সংসারের একজন হয়েও নিজেকে তার অংশীদার ভাবতে না পারার দুঃখই ছিল তার আসল। যাকে আজন্ম দেখা যায়, যেমন অভাবকে দেখেছে নিনা, তাকে আর তেমন ভয় করে না মাহুশ। নিলয় অভাবকে সেভাবে দেখেনি।

রিকশায় বসে এইসব ভাবছিল নিনা। রোদের দাপটে চারপাশ ঝিমিয়ে পড়েছে। ঘেমে নেয়ে উঠেছে বাবুসোনা। কর্ণা মুখ লাল। আঁচলে ওর মুখ মুছিয়ে দিল নিনা। বাবুসোনা আপত্তির শব্দ তুলল—না, না...

রিকশা নিয়ে ভালোই করেছে। হেঁটে এলে বেচারার আরো কষ্ট হত।

—এই তো এসে গেছি সোনা। নিনা বলল।

মুখচেনা রিকশাওয়ালা রিকশা চালাতে চালাতে বলল—আপনি আর সিনেমায় নামেন না দিদিমণি?

বিরক্তি চেপে নিনা বলল—না।

—জামাইবাবু কি করে দিদিমণি?

এ ধরনের প্রশ্ন রিকশাওয়ার মুখে মানায় না। কিন্তু কলোনিয়ই ছেলে। জন কত সম্পন্ন মাহুশকে বাদ দিলে এখানে জীবিকার ব্যবধানে সম্পর্কের ব্যবধান তৈরি হয় না। এটাই তো ভালো—নিনার মনে হয়। কিন্তু রিকশাওয়ার প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেয়া যে অসম্ভব।

—চাকরি করে। নিনা বলল।

—সুটুদা যে বলেছিল ফিল্মে কাজ করে।

সুটু নিনার ছোড়দা। মনে মনে ছোড়দার ওপর ভীষণ রাগ হল নিনার। কি দরকার ঘরের খবর বাইরের আজ্ঞে-বাজ্ঞে লোককে বলে বেড়ানোর? সিনেমায় কাজ করা যেন খুব বাহাদুরি। এরাই বোধ হয় দাদাদের বন্ধু-বান্ধব!

নিতান্ত অনিচ্ছায় উত্তর দিল নিনা—আগে করত। এখন করে না।

—ও, আপনি শুনেছেন...? কি যেন বলতে গিয়েও থেমে গেল রিকশাওয়ালা।

নিনা জানতে চেয়ে ওকে আরো প্রশ্ন করার সুযোগ দিতে চাইল না।

—আপনাকে খুব কম দেখি। রিকশাওয়ালা তবু থামতে পারাজ।

—দূরে থাকি। বেশি আসা হয় না।

—গরিবমাহুশ এখানে আর থাকতে পারবে না দিদিমণি, রিকশাওয়ালা তার বৃত্তান্ত নিনাকে শোনাবেই, ষতদিন দখলী জমি ছিল কেউ কিনতে চাইত না। এ সরকার

আমাদের লিঙ্গ করিয়ে দিল। বাস, অমনি টাকাওলা লোকেরা কেনবার জন্তে ছাটাছুটি শুরু করল। শহরে জমির দাম আশি হাজার-এক লাখ কাঠা। এখানেও এখন বিশ-পঁচিশ হাজার কাঠা হয়ে গেছে। গরিব মানুষ নগদ টাকার লোভে বিক্রি করে দিচ্ছে। গুনছি নাটুদা হুণ্টুদাও খন্ডের খুঁজছে।

নিনা মনে মনে আঁতকে উঠল। টাকা হাতে পেলে উড়িয়ে দিতে ওদের সময় লাগবে না। তবু যা হোক মাথার ওপর একটা চাল আছে, নিজের খানিকটা মাটি। শেষ পর্যন্ত কি বুড়ো-বুড়িকে ভিক্ষের থালা হাতে নিয়ে রাস্তায় নামতে হবে?

—লিঙ্গের জমি বিক্রি করা যায়? নিনা জিজ্ঞেস করল।

—তা জানি না, রিকশাওলা বলল, তবে হাতবদল হচ্ছে দেখছি। টাকা থাকলে সবই করানো যায়।

—তুমি থাক কোথায়?

—কলোনিতেই, আপনাদের বাড়ি ছাড়িয়ে আরো ভেতরে।

—তুমি কি করবে?

—না খেয়ে মরলেও জমি বেচব না। বাবা একবার উদ্বাস্ত হয়েছিল, সে কষ্ট আমি দেখোছি, আবার উদ্বাস্ত হওয়ার সাধ নেই আমার, তাতে ভিক্ষে করে খেতে হয় সেও ভি আচ্ছা। অবিশি ভিক্ষে আমাকে করতে হবে না। আমরা কোনোদিন ভদ্রলোক ছিলাম না, জাতে জেলে। বাবা দেশে জাল নিয়ে লোকের পুত্রে পুত্রে মাছ ধরে বেড়াত। কোনো কাজে আমার লজ্জা নেই। এখন রিকশা চালাচ্ছি, না পোষায় সবজি নিয়ে বসে যাব, না হয় আরেকটা দেখব। ভদ্রলোক হওয়ার হাজার অহুবিধে দিদিমণি।

নিনার হঠাৎ ভালো লাগতে লাগল মানুষটাকে।

—তুমি ঠিক জান বড়দা ছোড়দা ভিটে বিক্রির চেষ্টা করছে?

—জানি। কিন্তু আমার নাম করে ওদের বলবেন না। হামলা করবে আমার ওপর। দিদিমণি, ভিটে ওদের বেচতে দেবেন না।

—আচ্ছা ভাই, বড়দা ছোড়দা কি করে বলতে পার?

—আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না।

রিকশাওলা বাকি পথ একেবারে চুপচাপ রিকশা টেনে নিয়ে গেল।

বাড়ির সামনে রিকশা থেকে নেমে নিনা ভাড়া মিটিয়ে দিল।

রিকশাওলা নিচু গলায় বলল—আপনার দাদাদের বলবেন না কিন্তু দিদিমণি।

—আচ্ছা, বলব না, কথা দিলাম। তোমার নামও জানি না আমি। ভয় কি?

—নাম খুঁজে বের করতে কতক্ষণ। ওদের পাঁচ মিনিটের কাজ।

—তুমি যেন বড্ড ভয় কর ওদের।

—এ তল্লাটে কে না করে। হালে আরো বেশি করছে।

রিকশাওলা রিকশা ঘুরিয়ে চলে গেল।

মা দাওয়ায় বসে সেলাই করছিলেন। নিনাকে দেখে উঠানে নেমে এলেন।

—আস, দাড়াই আস। নিনার কোল থেকে বাবুসোনাকে কোলে নিলেন মা।
দিমার কোলে যেতে বাবুসোনার আপত্তি নেই।

দাওয়ায় বসে হাতপাখার হাওয়া খেতে খেতে নিনা বলল—বাবার দেখি না :
কই গেছে?

তুই দাদার সম্বন্ধে ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করল না, তাদের বাড়িতে থাকা দৈবাৎ
ঘটনা।

—স্বপ্নুরে জামিনে ছাড়াইয়া আনতে কোটে গেছে। মা মুখ নিচু করে ধরা ধরা
গলায় বললেন।

নিনার চোখ পুরনো কালচে বাথারির বেড়া দেখা উঠান, তুলসীতলা, বকুলগাছ,
আলকাতরা মাথানো মুলিবাঁশের বেড়ার ঘর হয়ে মায়ের মুখের ওপর এল।

—ছোড়দারে পুলিশে ধরছে কান্না? নিনা জিজ্ঞেস করল।

—লোকে ত কয় ওয়াগন ভাঙছে না কি করছে। অগ পার্টির লোকেরা কয় অগ
পার্টিরে বিপদে ফালানের লাইগা মিথ্যা দোষ দিয়া ধরছে। আইজ নাস্টু, অগ পার্টির
লোকেরা মিছিল কইরা কোটে গেছে স্বপ্নুরে ছাড়াইয়া আনতে। তোর বাবারও সঙ্গে
লইয়া গেছে।

—দাদারা আবার পার্টির লোক হইল কবে?

—হইছে। কয় মাস হইল হইছে।

—হইয়া লাভ?

—আমি ছেয় কি জানি। বুঝি না এ হুগল।

বোঝে না নিনাও। বাবার কাছ থেকে শুনেছিল বড় বড় দেশ-নেতাদের
কাহিনী। তাঁরা সবধ ছেড়েছেন, হাসতে হাসতে দেশের জন্ত জীবন দিয়েছেন, সহজ

স্থ ছেড়ে কঠিন দুঃখকে সঙ্গী করেছেন। রাজনীতি-করা মানুষদের সম্পর্কে নিনা মনে তাই ছিল শুধুই শ্রদ্ধা।

কিন্তু গত আট-দশটা বছর তার ধারণাগুলোকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। যাঁদের জায়গা হওয়া উচিত জেলখানায় তাদের অনেকেই কি এক অদ্ভুত কায়দায় নেতা হয়ে বসেছে। অশিক্ষিত গুণ্ডা-বদমাশ খুঁনে নুটেরাদের চরিত্রবান সাতটা মার্কস বলে সার্টিফিকেট দিতেও বাধে না সমাজের উচ্চশিক্ষিত মাথাদেব। ডাকসাইটে গুণ্ডা হয়ে যায় নেতাজীর যোগ্য ভাবশিষ্ট—মাথাওলা নেতার বয়ানে। নেতার মতে ইনি নাকি বিপথগামী যুবশক্তিকে স্থপথে কিরিয়ে আনায় অবিস্মৃত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। স্থপথে কিরিয়ে আসা যুবশক্তির দাপটে অবশ্য পাড়ার লোক ভয়ে কেঁচো হয়ে থাকে। টালিঘরের বাসিন্দা নেতাজীর ভাবশিষ্ট নিজের দোতলা বাড়িতে উঠে খান। ক্রমে ক্রমে দু'খানা মিনি, একখানা বাস, তিনটি দোকান।

এসব নিজের চোখে দেখেছে নিনা, জেনেছে এও রাজনীতি, কিন্তু বাবার কাছ থেকে পাওয়া সামান্য শিক্ষায় এত গভীর এবং জটিল রাজনীতি সে বুঝতে পারেনি। অতএব দাদাদের রাজনীতি করাও তার বুঝতে পারা সম্ভব নয়।

—মরুক গিয়া, নিনা বলল, শো-লাম ওরা নাকি ভিটা বেচনের তাল করছে।

—তুই শুালি কই?

—শুনছি। সত্যি?

—কইছিল দুই-চার বাত। তোর বাবার মত নাই।

—দলিল বাবার নামে। বাবায় বান কোনোমতেই রাজী না হয়।

—আমারও মত নাই। তবে ওরা কইতে আছিল বেচলে বাইট-সত্তর হাজার টাকা পাওন যাইব। গ্রামের দিকে গেলে দশ-বারো হাজার টাকায় থাকনের জায়গা হইয়া যাইব। বাকি টাকা দিয়া ওরা ব্যবসা করব।

—হ। থাকনের জায়গাও হইব না, ব্যবসাও ঘট। করব। মদ খাইয়া বদমাশ কইবা টাকাগুলি শাষ করব। তোমাগরে রাস্তায় নামাইব। অগরে আমি জানি। খবরদার মা, রাজী হইও না। টাকাটা রাখ।

বাগ থেকে দু'খানা পঞ্চাশ টাকার নোট বের করে মা'র হাতে দিল নিনা।

মা অকুণ্ঠ হাতে নিলেন। মেয়ের মারফত এলেও জানাইয়েই রোজগারের টাকা। মাসে মাসে হাত পেতে এ টাকা নিতে প্রথম দিকে বাধো বাধো ঠেকত। আপত্তির দু'একটা শব্দও উচ্চারণ করতেন। তারপর বেমানান লজ্জাকে প্রদ্রব দেয়া ছেড়েছেন।

একশো টাকা কম নয়, দিন দশেকের ডালভাতের সংস্থান। স্বামীর লং উপার্জনে তাঁরা দাবি আছে, সে দাবি স্বামী সম্পূর্ণই মেনে, কিন্তু তাতে দশ কিলো চালের দামও হা কিনা সম্ভব। ছেলেদের নোংরা টাকায় হাত দিতে তাঁর আপত্তি, মুখ ফুটে চানও না তবে দিলে ফিরিয়ে দেবার সাধ্যও নেই। অনটন সে সাধ্য তাকে দেয়নি। তিনি গৃহিণী, স্বামী-সন্তানের সামনে ভাতের থালা ধরে দেবার দায়িত্ব যে তাঁরই।

মা টাকা রাখতে ঘবে গেছেন।

সূর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। উঠানে গাছের ছায়া। ফুরফুরে হাওয়া আসছে থেকে থেকে। ক্লাস্ত বাবুসোনা মাদুরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

একটা হাড়-জিরজিরে গরু হেঁটে যাচ্ছে মেটে রাস্তা দিয়ে। সারা গায়ে শুকনে গোবর, পিঠের ওপর লাল দগদগে ঘা। দুধ দেবার ক্ষমতা নেই বলে মালিক হয়তে খেদিয়ে দিয়েছে।

মা এসে বললেন—তুই খাবি, ত ?

—তুমি খাও নাই ?

—ভাবছিলাম ওরা আইলে খামু।

—কখন আইব কইয়া গেছে ?

—না...কয় নাই...তবে... মা খেমে খেমে বললেন।

নিম্না হাসল।

—হাসছ কান্ন ?

—পোলাগ লাইগা দরদ দেইখা হাসি।

—তোর বাবায়ও ত খায় নাই।

—বাবার লাইগা অত দরদ তোমার নাই।

মা হেসে বললেন—তোর কার লাইগা দরদ বেশি, দাহুভাইয়ের লাইগা ন জামাইয়ের লাইগা ?

—তোমার পোলাগ মতন হইলে পোলার লাইগা দরদ আমার থাকব না।

—কওন সোজা। ভগবানেরে কই তোমার পোলা ঘান আমার পোলাগ মতন ন হয়। কিন্তু হইলে কালাইতে পারবি না।

—আমি পারম।

—নারে মা, পারন যায় না। ওগরে আমরা কি দিতে পারছি ? লেখাপড় শিখনের ব্যয়োগ পাইল না, কামকাজ পাইল না...হগলই কপাল রে মা...

—কপালের দোষ দেও কান্ মা ? ওরা ত এখন পোলাপান না। কলোনির কত পোলা বিকশা চালাইয়া, চায়ের দোকান দিয়া, হাতের কাজ শিখ্যা পেটের ভাত জোগাড় করতাছে। না মা, তুমি ওগ হইয়া সাকাই দিও না।

মা বিব্রত হয়ে চুপ করে গেলেন।

নিনা ব্যাগ থেকে হরলিক্সের শিশির আধ শিশি দুধ বের করল। এখনই আসে বাবুসোনার জন্ত ও দুধ নিয়ে আসে। দুধ চেয়ে মাকে লজ্জা দেয় না :

—দুধ গরম কইরা দেই ? মা জিজ্ঞেস করলেন।

—পরে দিও। ঘুম খেইকা ওঠুক।

—তুই খাইয়া ল।

হাতঘড়িতে সময় দেখল নিনা। সওয়া একটা।

—আরেকটু দেখি, বাবায় আসে নি...। তুমি বস, আমি বর' দুইটা চাউল বসাইয়া দেই।

উঠতে যাচ্ছিল নিনা, মা বাধা দিলেন :

—ভাত রাঁধন লাগব না। চাইর জনের মতন রাঁধছি, হইয়া যাইব। করুণ সলজ্জ দেখাল মা'র মুখ।

মা'র মুখ দেখে একটা কঠিন শব্দ নিনার জিভের ডগা থেকে অন্বচারিত ফিরে গেল।

নিজেকে থিতোবার সময় দিয়ে ও বলল—মাগো, তোমায়ে দেইখা কষ্টও হয়, রাগও হয়। যা-ই কর মা, পোলাগ পরামর্শে ভিটা মাটি ঘান বেইচা দিও না।

দু'জনের বলার কথাগুলো সহসা যেন ফুরিয়ে গেল। গ্রীষ্মের স্নিম-বরা কলোনির ছপ্পুর আকস্মিক ক্লান্ত নীরবতার মধ্যে ঠেলে দিল মা-মেয়েকে।

নিনার নিটোল আঙ্গ-বিশ্বাসে প্রব্লেব আঁকাবাঁকা চিড়গুলো ফুটে উঠছিল। কে কার জন্ত কতখানি স্নেহ-ভালোবাসা বুক নিয়ে বসে আছে তার সঙ্গে কারো মাহুয হওয়া না-হওয়ার সম্পর্ক খুবই কম। মাহুয সাবালক হওয়ার পর তার দরকার একটা আঙ্গ-বিশ্বাসের জমি—যেখানে দাঁড়িয়ে সে নিজের ক্ষমতা-অক্ষমতা বাজিয়ে নিতে পারে। এ দেশে ক'জনের ভাগে সেটুকু জোটে ? দাদারা গোল্লায় গেছে। গোল্লায় যাওয়ার রাস্তাগুলো আছে কেন ? যাদের হাতে ক্ষমতা তারা দু'দিনে বন্ধ করে দিতে পারে। নাকি ক্ষমতা রাখতে গেলে এ রাস্তাগুলো খোলা রাখতেই হয়, নতুন রাস্তাও খুলে দিতে হয়। রাস্তা ছাড়া মাহুয চলতে পারে না, বাঁচতে পারে

না, তা সে বাস্তা যেমনই হোক। শোজা শক্ত ঝকঝকে তকতকে বাস্তা মানুষ নিজের চেষ্টায় তৈরি করে নিতে পারে না, একজন-দু'জন বাহাহুরকে দিয়ে দেশের বিচার হয় না। বিকশাওলা ছেলেটা যতই বলুক বড় গলায়—সে খাটতে পিছপা নয়, পেটের ভাতের জোগাড় সে করবেই—কিন্তু শুধু তাতেই কি মানুষের আত্ম-বিশ্বাসের জমি তৈরি হতে পারে? মানুষ মানুষের মতো হয়ে উঠতে পারে? পেটের ভাত জোগাড় করাই সবচেয়ে বড় সমস্যা হলে মানুষকে বড় হতে বলা, সং হতে বলা আহাম্মুকি, না হয় বদমায়েশি।

দাওয়া থেকে দেখতে পেল নিনা নাটু, আসছে। পা ফেলা দেখেই বোকা যায় মেশা করেছে ভালোমতোই। কাছে আসতে জড়ানো গলায় গানও শোনা গেল। হরদম-শোনা হিন্দি গান। বন্ধ মাতাল নাটু।

বাথারির পেট সবিয়ে আছাড় খেতে খেতে সামলে নিয়ে উঠানের মাঝখানে এসে দাঁড়াল নাটু, দু'পা ফাঁক করে—সম্ভবত বালাঙ্গ ঠিক রাখার জন্ত। টালমাটাল নাথটাকে অতি করে শোজা করে চোখ কুঁচকে তাকাল নিনার দিকে।

তারপর হুড়মুড় করে এসে পড়ল দাওয়ার ওপর।

—হ্যাঁ মেরে বহেন, মেরে পেয়ারি ছোট বহেন, বহু দিন তুমকো দেখা নেহি...

—আঃ ছাড়, ছাড়, নিনা হাসবে না কাদবে ভেবে পেল না, এই বড়দা, ছাইড়া দে...

কি চেহারা হয়েছে নাটুর! অস্বস্তি-অত্যাচারে নষ্ট মানুষের মুখ। স্টুডিও পান্ডায় ঘোরাঘুরি করার সময় এ ধরনের মুখ বহু দেখেছে নিনা। দেখলে ঘেন্না করে, শ্রদ্ধা লাগে।

নাটুর মুখের কাঁজালো মদের গন্ধে গা গুলিয়ে উঠছে নিনার।

—সরা, হাত সরা, জোরে ঠেলে কাঁধের ওপর থেকে নাটুর হাত সবিয়ে দিল ও, ভিঃ, লজ্জা করে না তোব ছোটলোকের মতো মাতলামি করতে...

—লজ্জা! কিসের লজ্জা? যা খেলে আরাম হয় তা খেতে লজ্জা হবে কেন ছোট বোনটি আমার? ছোটলোক? ভদ্রলোকরা যত মদ খায় ছোটলোকেরা তার অন্ধকণ্ড পায় না। আরে বাবুসোনা, মাই ওনলি একমাত্র ভাগ্নে...চলে আও নেটা মেরা কোলমে আও! বাবুসোনার দিকে এগোল নাটু।

মা আড়াল করে দাঁড়ালেন।—বোঁদে পুইড়া আইছে। ওরে ঘুমাইতে দে।

—বহোতাচ্ছা। ঘুমোও, ঘুমু কর, লক্ষ্মী ছেলে, ঘুমু কর বাপ আমার।

—হুটু, আইল না? তোব বাবায় কই? মা জিজ্ঞেস করলেন।

—বাবা ? বাবা কোর্ট সে গিয়া ধান্দামে । স্ফটুকে জামিন দিল না । আমাদের উকিল কত করে বলল হাকিমকে । শালা নট নড়নচড়ন । দশদিন পরে আবার যেতে বলেছে । বলে কিনা স্ফটু ওয়াগন ভেঙেছে, পুলিশের সঙ্গে পেটোবাজি করেছে । আমাদের উকিল কত বোঝাল, স্ফটুর মতো ছেলে হয় না, হাঃ হাঃ, পুলিশ নিশ্চয় ভুল করে কাকে ধরতে কাকে ধরেছে । বাপরে বাপ, শালায় ম্যাজিস্ট্রেটের কি গো । বলে, আপনারা যা-ই বলুন ছাড়া হবে না । আমরা বাইরে এসে এক ঘণ্টা ধরে স্নাগান চাঁচালাম, কমলে কম ছুঁড়জন পেটো ছুঁড়লাম । আমাদের লীডার দেবব্রত গাঙ্গুলি শালা কি কাটানো বকুতা করল, কিস্তি হল না । স্ফটু আবার জালে-তাকা গাড়িতে করে শস্তরবাড়ি চলে গেল । তবে গ্যা, আমি সবাইকে বলে দিয়েছি, লেকচার দিয়ে বলে দিয়েছি, আমি যদি যুবনেতা নাটু রায় হই তাহলে স্ফটুকে আমি বেকসুর খালাস করে আনবই । কোর্ট যদি না ছাড়ে আমরা পেটো ঝেড়ে কোর্টই তুলে দেব ।...সিলোঁরি বিনা চাটনি কায়সে বনি...

গানের সঙ্গে নাচের যুকনি দিতে গিয়ে উঠোনে জমড়ি খেয়ে পড়ল নাটু । উপুড় হয়ে পড়েই রইল মড়াব মতো ।

গা-ঘিনঘিন করছে নিনার । মা'র কাছে দাদাদের উৎপাতের বিবরণ শুনেছিল, নিজের চোখে দেখেওছে অলস্বপ্ন । কিন্তু এ রকম দৃশ্য এই প্রথম । লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে । পালাতে পারলে বাঁচ । কিন্তু না খেয়ে চলে গেলে মা কষ্ট পাবে ।

নাটু উঠে বসেছে । হাতে ভর দিয়ে বুকে বসে আছে উঠোনে ।

—মাতাল, ছোটলোক, হঠাৎ জ্বল উঠল নিনা, যুবনেতা হইছে না আনার মাথা হইছে । ছোটলোক, গুণ্ডামি কইনা বেড়ায়...খাইটা খাইতে পারস না, বিকশা চালাইতে পারস না ? চোর, গুণ্ডা...বাবার মতো মানুষের তোরা...

—এই, চোপ, চোপরাও... টলমলে মাথা তুলে চোখ পাকিয়ে বলল নাটু ।

—কান্ চুপ করুম ? তোর ভয়ে ?

—আলবৎ আমার ভয়ে ।

—এক আপলার মুরোদ নাই আবার ভিটা বিক্রি করনের কিকির করতাহে ।

ছুতিন বায়ের চেষ্টায় ঝাঁক সামলে উঠে দাঁড়াল নাটু । টলতে টলতে এগিয়ে এল নিনার সামনে । মুখের সামনে আঙুল উঠিয়ে বলল—কে বলেছে তোকে বিক্রি করছি আমি ? মা ? এই মা, তুমি বোলা কেয়া ?

হতভম্ব হয়ে দাঁড়ায় খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন মা। ঝগড়া থামানোর চেষ্টা করছিলেন না। মাতাল নাক্টুর চেহারা তার চেনা, সামলাতে গিয়ে অশদম্ব হয়েছেন বহুবীর।

কোমরে ঝাঁচল জড়িয়ে দাঁওয়া থেকে উঠোনে নেমে এল নিনা। নাক্টুর সামনে দাঁড়িয়ে চড়া গলায় বলল—মারে ভয় দেখাস নাকি তুই? ভোগ মতন জানোয়ারের লাইগা ভাত রাঁইধা বইসা থাকে...সেই মায়েরে তুই রাঙা চউখ দেখাস? ভিটা বিক্রির চেষ্টা কইরা দেখ্ তুই, কি হাল করি তোরা আমি...

নাক্টুর মুখ-চোখে নেশা সরিয়ে জায়গা করে নিচ্ছে প্রচণ্ড রাগ।

—বেশ করব, বিক্রি করে দেব। বাবা রাজী না হয় পেদিয়ে রাজী করাব। কি করবি, কি করবি তুই?

—কি বললি, কি বললি তুই হারামজাদা, বাঘিনীর মতো গর্জে উঠল নিনা, নিজের হাতে তোরা গলা কাইটা আমি ফাঁসি ঝামু। এর লাইগা লোকের গাইল শুইনাও আমি ভোগ লাইগা খাইটা মরছি? তোরা আমার বড় ভাই হইয়াও কি করছল বাবা-মা'র লাইগা? কইরা দেখ্ বাবা-মা'রে ভিটা-ছাড়া করনের চেষ্টা, যত বড়ই যুবনেতা হ আর ওয়াগন-ভাঙার সর্দার হ আমি ছাড়ুম না।

ধরধর করে কাঁপছে নিনার সর্বাঙ্গ। নাকের বাঁশি ফুলে ফুলে উঠছে। রাগে দুঃখে বিক্ষাণিত চোখে জল এসে গেছে।

বোনের অচেনা ক্রম্মহৃতির সামনে মিইয়ে গেল নাক্টু। বিড়বিড় করতে করতে পিছিয়ে গেল পায়ে পায়ে—মুরোদের খোঁটা দিচ্ছে! যা যা, বিয়ে তো করেছিল একটা চারশো বিশকে, তার আবার বড় বড় বাতেলা। ফিলিমে কাজ করে! ঘোড়ার ডিম করে! একটা ছবিতো শালাকে দেখলাম না।

গজগজ করতে করতে বেড়ার ধারে বসে পড়ল নাক্টু।

নিলয় সম্পর্কে ওর মস্তবাগুলো নিনার কানে পৌঁছেছে। বুকোর ভেতর থেকে দারুণ ক্রোধের জ্বালা হঠাৎই উড়ে গেল বুকটাকে ফাঁকা করে দিয়ে। নিনা কখনো বলেনি ওদের নিলয় কি কাজ করে সিনেমায়, কোথায় যেন বেগেছে। বলতে পারেনি যে নিলয় অনেক কিছুই করে, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে, নিজের সমস্ত শক্তি সাধ্য সততা উজাড় করে দিয়েও করে। অথচ নাক্টু তার দুর্কর্ম বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায়, আর নিলয় তার কৃতিত্বের সামান্য প্রমাণও দিতে পারে না কাউকে। স্বামীর জন্তু নিনার গর্ভও বুকোর চার দেয়ালের মধ্যেই বন্দা থাকে।

ঠোট কামড়ে ঘুরে পাড়াল নিনা। নিলয়ের লজ্জায় নিজের লজ্জায় হঠাৎ-আশা চণ্ডাল রাগটাকে ও ক্ষমা করতে পারছে না। এমন কখনো হয়নি। এভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেলার ঘটনা ও স্মরণ করতে পারে না। কেন এমন হল ?

বাবুসোনা কখন জেগে উঠেছে। বসে বসে চোখ বগড়াচ্ছে হাতের উলটো পিঠে।

নিনা ওকে কোলে নিল। দাওয়ার ওপর থেকে ব্যাগটা নিয়ে কাঁধে ঝোলান।

—আইজ যাই মা।

—খাইয়া যা স্বরো। ভীক গলায় মা বললেন।

—আইজ না মা।

অসহায় করুণ চোখে তাকিয়ে রইলেন মা।

নিনা রাস্তায় পা দিল।

পেছন থেকে নাকটু চোঁচাচ্ছে—মাপ করু দে বহেন, স্বরো, আয়, স্বরো...

নিনা ফিরে তাকাল না।

৮

মা শুধু দেখলেন নিনার ক্লান্ত শুকনো মুখ, বাবুসোনা কাদা হয়ে আছে মায়ের কোলে।

—মা রোদ বোমা, মা বললেন, বিকেলের দিকে বেরলেই পারতে।

—অনেকদূর মা, বিকেলে বেরলে ফিরতে রাত হয়ে যায়। নিলয়ের বাড়ানো হাতে বাবুসোনাকে দিয়ে নিনা বলল।

চৌকিতে বসল নিনা। নিলয় পাখার স্পীড বাড়িয়ে দিল।

—বাবুসোনাকে মার কাছে রেখে যেতে পারতে। নিলয় বলল।

—মা তাহলে ভিঠোতে পারতেন না। ক'টা দিন থাক, তখন কামেলা করবে না।

বাবুসোনা নিলয়ের কাঁধে মাথা রেখে চুপচাপ। ঘুমোয়নি যদিও।

মা দেখেছেন বোমার ক্লান্তি, শারীরিক কষ্ট। নিলয় দেখেছে তার বেশি।

—তুমি চান করবে তো ? নিলয় জিজ্ঞেস করল।

—হ্যাঁ।

—তাহলে তুমি চান করে নাও। আমি বাবুসোনার মুখ-চুখ মুছিয়ে, জামা-ইজের পালটে, দুখ খাইয়ে দি।

—দাও ।

—আমাকে দে না নিলু, মা বললেন, আমি করে দিচ্ছি ।

—তুমি পারবে না মা । নিলয় বলল ।

—না, মা পারবেন না, নিনা হাসল, তুমি পারবে ! তোমাদের মাহুঘ করেনি মা ।

—আমি তা বলিনি, মায় শরীর ভালো নয় তা-ই ।

—বাই, চানটা সেয়ে আসি । নিনা বলল ।

—আরেকটু বসে যাও বৌমা, মা বললেন, গায়ের ঘাম না শুকোতে চান করলে সর্দিগর্মি হয়ে যেতে পারে ।

নিনা উঠতে যাচ্ছিল, মায়ের কথায় বসে পড়ল আবার ।

—যাক, এখন আর অবাধতা করতে পারবে না । নিলয় সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে মন্তব্য করল ।

—দেখছেন মা, নিনা মায়ের গা ঘেঁষে এল, মিছেমিছি আমার পেছনে লাগছে ।
এই, আমি তোমার অবাধা ? কথা শুনি না ?

—শোন, শিচয়ই শোন, তবে বড় বড় ভাবি ভাবি কথা । ছোটখাট হলে শুনতে চাও না । এই না, না, মায়ের অত কাছে না । মাকে দখল করার মতলব ছাড় ।

—বেশ করব, দখল করব, ঠেকাও দেগি তুমি । নিনা জড়িয়ে ধরল মাকে ।

—ইস, ঘেমা গায়ে জড়িয়ে ধরে দিলে আমার হৃন্দর মাটাকে নোংরা করে ।...
এ কি মা, তোমার চোখে জল কেন ?

আঁচলে চোখ মুছে মা বললেন—কই না তো...

নিলয় নিনা যুগ-চাওয়াচাওয়ি করে নির্বাক হয়ে গেল । মায়ের কান্না বোঝার সাধা ওদের ছিল না ।

যে বেদনার ইতিহাস আনন্দের মুহূর্তেও চোখের জল ঝরায় তা শুধু মায়ের মনই জানে । এমন করে বড় ছেলের বৌ তো কোনোদিন তাঁকে মা বলে ডাকেনি, জড়িয়ে ধরেনি ভালোবাসার দুই হাতে । বড় ছেলেও না ।

বিকেল সন্ধ্যা কাটল ভাবি আনন্দে—খুনহুটি গল্প-গাছা করে ।

বয়স যত বাড়ে, মাহুঘ হয়ে পড়ে স্মৃতি-নির্ভর । স্মৃতির সম্বল নাড়াচাড়া করেই তার আনন্দ । দুর্বল অনিচ্ছুক দেহ, নিজেকে সমাজ-সংসারের কাছে অপ্রয়োজনীয়

মনে হতে থাকার বাস্তব ও কল্পিত কারণে বর্তমানে নিরাশ্রয় বোধ করে বয়স। তার সাক্ষ্য-আনন্দ স্মৃতি ও অতীত।

পুরনো দিনের অনেক গল্প শোনালেন মা। নিলয়ের ছেলেবেলার দুইমির গল্পই বেশি। তাতে হাসি আর রহস্যের খোরাক ছিল বিস্তর। অনেকদিন পরে প্রাণখোলা হাসির স্রোত পেল নিনা।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে বাইরের ঘরে চৌকির ওপর মাকে বিছানা করে দিল নিনা। দু'খানাই মাত্র ঘর। এ ছাড়া গতাস্তর ছিল না।

—এমন যত্ন করে বিছানা কেউ আমাকে করে দেয়নি মা। শুয়ে পাশ-বালিশ টেনে নিতে নিতে মা বললেন।

বাইরের ঘরে মাকে শুতে দেয়ায় যেটুকু সংকোচ ছিল নিনার তাও কেটে গেল।

নিজেদের বিছানা ঠিকঠাক করে নিনা ইন্ধিতে নিলয়কে দু'ঘরের মাঝখানে দরজাটা দেখাল। এতদিন এটা বন্ধ করার দরকার হয়নি।

নিলয় বাইরের ঘরের আলো নিভিয়ে দরজাটা নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিল।

অঘোরে ঘুমোচ্ছে বাবুসোনা। ওর জায়গা দু'জনের মাঝখানে। নিলয় সাবধানে ওকে একপাশে শুইয়ে দিল। মাঝখানে—নিনার পাশের জায়গাটা—আজ ওর দরকার।

ড্রেসিং-টেবিলের সামনে বসে শোবার আগে প্রাত্যহিক চুল আঁচড়ানোর পালা মারছিল নিনা। আয়নায় নিলয়ের চোখে চোখ পড়তে ও হাসল। নিলয়কে কিছুক্ষণ অপেক্ষায় রেখে আলো নিভিয়ে বিছানায় উঠে এল।

চুপচাপ খানিকটা সময় পার করে নিলয় বলল—তোমার মা-বাবা ভালো আছেন ?
—ছোড়দাকে পুলিশ ধরেছে। হাজতে আছে।

—কেন ?

—ওদের কি কোনো গুণের কমতি আছে।

—ছাড়ানোর ব্যবস্থা হয়েছে ?

—না। কেন, তুমি যাবে নাকি ছাড়াতে ?

—আমার ক্ষমতা কোথায় ?

—থাকলেও আমি তোমাকে যেতে দিতাম না। সামনের মাস থেকে টাকা দিতে ১০০ মানি-অর্ডার করে পাঠিয়ে দিও। আমি আর ও বাড়িতে যাব না। বিরক্তিকর হচ্ছে ইতি টানার স্বরে বলল নিনা।

বাশের বাড়ি থেকে ফেরার পর ওকে দেখেই নিলয় বুঝেছিল কোথাও একটা গোলমাল হয়েছে। ও শক্ত ধাতের মেয়ে, কিন্তু তাই বলে আবেগের ঘাটিতি নেই স্বভাবে, আর সেটা ও লুকোতেও পারে না। অন্তত নিলয়ের ভালোবাসার চোখ ওর মুখের রঙ-ফেরা ঠিকই পড়তে পারে।

নিনাকে সময় দিয়ে নিলয় বলল—আমাকে বলতে আপত্তি আছে ?

—কি হবে শুনে ? বাবা-মা'র লজ্জা অপমান শুধু চোখ চেয়ে দেখার জন্য যেতে আমার ভালো লাগে না। যদি ছেলে হয়ে জন্মাতাম...

নিলয়ের দিকে শেহন কিরে শুয়ে আছে নিনা। নিলয় ওকে কাছে টেনে আনল, ঘাড়ের ঠোঁট ছুঁয়ে আস্তে হেসে বলল—তুমি ছেলে হয়ে জন্মালে আমার কি দশা হত বল তো।

—মেয়ের অভাব নেই সংসারে, কেউ না কেউ জুটে যেতই। আর, না জুটলে সেটাই হত তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভালো।

—আমি তা মনে করি না। আমার যোগ্যতা যত কমই হোক, সাধামতো সংসারটাকে জেনে-বুঝে যেতে চাই। গা বাঁচিয়ে চলায় সত্যিকারের আনন্দ আছে বলে আমি মনে করি না।

পাশ কিরে নিলয়কে জড়িয়ে ধরে ওর বুকে মুখ চেপে নিনা বলল—ছি, ছি, তুমি কি ভাবলে আমি তোমার যোগ্যতা নিয়ে ইজিত করেছি ?

—আমি কি পাগল হয়ে গিয়েছি নাকি যে ও রকম উদ্ভূটি চিন্তা করব।

নিলয়ের সোহাগের হাত নিনার নিটোল নরম বুকে আশ্রয় খুঁজে নিল।

আপত্তি করল না নিনা, একবার শিউরে উঠে আরো ঘন হয়ে এল নিলয়ের কাছে।

—তোমাকে যেন আজ বেশ সাহসী মনে হচ্ছে। কোনো ভীলো খবর আছে ? এই—এই—, নিনা শরীরের একটা মোচড় দিল, কি হচ্ছে ?

হাত সরিয়ে নিয়ে হাসল নিলয়—যা হবার...

হাসিটা একটু জ্বরেই হয়ে থাকবে, নিনা ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল—আস্তে, মনে রেখো ও ঘরে মা আছেন। অসভ্যতা একদম বন্ধ।

—অসভ্যতা বন্ধ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মাঝে মাঝে আমি অসভ্য না হলে তোমারও কি ভালো লাগবে ?

—যাঃ।

—যাক, তুমি খবর জিজ্ঞেস করছিলে। খবর ভালো না। কাজকর্মের আশা দেখছি না। ছুঁচার জনের সঙ্গে দেখা হল, সকলকেই হতাশ মনে হল। ভরসা জগদীশদা।

হিঁছে করেই নিলয় অধীর ব্যাণ্ডার সঙ্গে দেখা করার ঘটনা চেপে গেল।

—কি ভাবছে ওরা? নিনা শুধোল।

—ওরা আর কি ভাববে, ভাবছে আবোল-তাবোল। আশলে ভাববার মালিকই ওরা নয়।

নিলয়ের বলার সহজ স্বরে অবাক হচ্ছিল নিনা।

—তুমি ভাবছ না?

—ভাবছি নিশ্চয়ই, কিন্তু হঠাৎ যেন কোথায় একটা সাহসের জায়গা পেয়ে গেছি। ভাবছি, তবে ভয় পাচ্ছি না। আশ্চর্য লাগছে।

নিলয়ের ঘন চুলে বিলি কেটে দিতে দিতে নিনা বলল—এই তো বেশ...

—জান, মাকে পেয়ে হঠাৎই যেন আমি পালটে গেছি। সব নতুন নতুন লাগছে, আশু আশু, নরম গলায়, যেন বুকের অনেক ভেতর থেকে নিলয় বলতে লাগল, আশার মধ্যে বোধ হয় এখনো একটা বাচ্চা ছেলে বেঁচে আছে যে মাকেই মনে করে সবচেয়ে বড় আশ্রয়। অথচ মার কাছ থেকে ভালোবাসা ছাড়া এখন আর কি পেতে পারি আমরা? তিনি আমাদের সমস্তার সমাধান করা দূরে থাক নতুন সমস্তাই সৃষ্টি করবেন। হিসেবী নিলয় এটা বোঝে, কিন্তু বেহিসেবী বাচ্চা নিলয়ের কাছে যা মস্ত বড় অবলম্বন। আমি যেন ছেলেবেলায় ফিরে গেছি। জান, ভাইবোনদের মধ্যে মা আমাদেরই সবার চেয়ে বেশি ভালোবাসতেন। কম উৎপাত করেছি মার পরে। তারপর যখন বড় হলাম, বাবা রিটারার করলেন, বাড়ির কর্তা হয়ে দাদা আমাদের নিকম্ম-অপদার্থের সার্টিফিকেট দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিল, তখনো মা আমাদের আগলে রাখতেন। মা পুর্বনো দিনের মানুষ, কিন্তু মনটা তাঁর অনেকের চাইতে নতুন, তাজা। বাবা মাকে বুঝতে পারেননি, দাদাকে বাদই দিলাম।

—তুমি মাকে বুঝতে পার বলেই মা তোমার কাছে এসেছেন। জান নিলয়, আমি খুব খুশি হয়েছি। ছেলেমানুষের মতো হলেও আমারও একটা অন্তত আনন্দ আছে। লোকে যখন দেখবে শুধু স্বামী নয় শাওড়িও আমাদের ভালোবাসেন, ছেলের বৌকে আপনি ভেবে তার কাছে এসে থাকছেন, এ যে আমার কত গর্বের... শোন, মাকে কিন্তু কালই ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করতে হবে।

—হাঁ, মা'র শবীরটা দেখলাম খুব খারাপ হয়ে গেছে। আমাকে জড়িয়ে ধরে খুব কাঁদলেন। আমি প্রসন্ন করে ছুঁতে চাইনি। তুমি জান কি হয়েছে?

—হাঁ, পুনি আমাকে বলেছে।

দাদার বাড়িতে মায়ের হেনস্তার বৃত্তান্ত নিনা শোনাল নিলয়কে। দরকার হলে পুনি যে ওর কাছ থেকে মা'র চিকিৎসার জন্য টাকা নিতে বলেছে তাও জানাল।

—সত্যিকারের বোন আমার একটাই—পুনি, সব শুনে নিলয় বলল, মায়ের পেটের বোনেরা যে ষা'র মতো ভালো থাকতে বাস্তু। আসলে ওদের প্রাণ মন দুইই বড় ছোট। পুনি একেবারে ওদের উলটো। ছেলেবেলায় ওর সঙ্গে আমার ভাল ছিল দারুণ। সব সময় টগবগ করত, দাপিয়ে বেড়াত। বাবলুকে বিয়ে করার আগেও একটা ছেলের প্রেমে পড়েছিল। এটুকুই ওর দোষ। নাম হয়ে গেল খারাপ মেয়ে। অথচ মানুষের বিপদে ওর মতো এগিয়ে যেতে পারে ক'জন। সকলেই ওর সাহায্য নেয়, আবার আড়ালে গালও দেয়। পুনি অক্ষেপ করে না। ষা'র ওর নিন্দে করে তাদের বিপদেও ছুটে যায়। বচন শোনাতেও ছাড়ে না, কটকট করে বলে দেয় ষা' মুখে আসে। অদ্ভুত মেয়ে।

—সম্পর্কে বোন না হলে ওকেই হয়তো তুমি বিয়ে করত। হেসে বলল নিনা।

ঠাট্টা গায়ে না মেখে নিলয় বলল—হয়তো করতাম। তোমার সঙ্গে কোথায় যেন একটা মিল আছে।

—তা-ই বল, ঠাট্টার জের টেনে নিনা বলল, তুমি পুনিাকেই ভালোবাসতে। আমি ওর আটপৌরে নকল, আসলকে না পেয়ে নকলকে জায়গা দিয়েছি।

—তবে রে...

নিলয়ের অবাধ্য হাত দুটো নিনার শরীরের স্পর্শকাতর জায়গাগুলোতে দ্রুত আক্রমণ শুরু করল।

—আন্তে, আন্তে, লক্ষীটি...

নিনা উচ্ছল সমর্পণে এলিয়ে দিল শরীর। ঠোট দুটো এগিয়ে দিল নিলয়ের মুখের কাছে।

ছোট ঘরটা উত্তাল সমুদ্রের মতো হয়ে গেল মুহূর্তে। ভালোবাসায় আগ্নেয় হুঁটি শরীরে রক্তের কলরোল দক্ষ শিল্পীর হাতে মেতারের ঝালায় মতো বেজে উঠল।

মধ্যমলের মতো কোমল ক্লাস্তির আবেগ জড়ানো গলায় একসময় নিলয় বলল—ম। তোমার ছেলের বৌয়ের জন্য ষোড়শ এনেছেন।

—তার মানে ?

—দেখো কাল। আলমারিতে রাখা আছে।

—বলই না।

—মাকে বিয়ের সময় দাদামশায়ের দেয়া গয়না।

নিনা অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে বলল—আমার বড্ড ভয় করছে।

—কেন ?

—অভাবের সময় যদি আমরা...

—নিজেদের ওপর সে বিশ্বাস কি নেই আমাদের ?

—আছে।...কিন্তু...

—কিন্তু নেই নিনা। ব্যাংকে যা আছে কাল তুলে নেন। তারপর দেখা যাবে

নিনার অগোছাল চুলের অরণো মুখ লুকিয়ে চোখ বুজল নিলয়।

বাজার সেরে নিলয় খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিল। নিনা দ্বিতীয় পেয়ালার চায়ের যোগান দিয়ে গেছে। বুকের নিচে বালিশ নিয়ে খাটের ওপর উপুড় হয়ে আছে নিলয়। সামনে খবরের কাগজ আর চায়ের পেয়াল।

রান্নাঘরে নিশ্চিন্তে কাজ করছে নিনা। বাবুলোনাকে নিয়ে হাঁকডাক টেচামেচি নেই। বাইরের ঘরে ঠান্ডার সঙ্গে সে রীতিমতো বাস্তব। বন্ধুটী নতুন, তাই পরিচয় মন-জানাজানির পালা চলছে। বাবুলোনা তার বিষয়সম্পত্তির সঙ্গে হাতে-কলমে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে ঠান্ডার। নেহাত প্রয়োজন না হলে মৌখিক শব্দের ব্যবহারে তার আগ্রহ কম। ঠোকাঠুকি-ভাঙচুরে যেটুকু শব্দ আর কি। মা নতুন বন্ধুর মন জয়ে নানান জারিজুরি খাটাচ্ছেন। তাতে কলও ভালোই পেয়েছেন বলে মনে হচ্ছে।

খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠা থেকে অরুণকুমার সবে গেছে তৃতীয় পৃষ্ঠায়। পাঠকের আগ্রহের সঙ্গে তাল রেখে কাগজগুলারা জায়গা ঠিক করে। অরুণকুমারের অবস্থার কোনো এদিক-ওদিক বা চমকপ্রদ পরিবর্তন না হওয়ায় পাঠকের আগ্রহ কমে আসাই স্বাভাবিক। মাল্লুষের কোতুল বা আগ্রহ এমনই বস্তু যা নতুনও না থাকলে অরুণকুমারের মতো ব্যক্তিকেও বেশিদিন খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় ধরে রাখতে পারে না। অবশ্য সাধারণ পাঠকের কোতুল নান্দনিক বা অ্যাকাডেমিক! শব্দ ছুঁটিতে কারো আশক্তি থাকলে বিকল্পের অভাবে আভিধানিক গুরুত্ব কমিয়ে নেয়।

ধেতে পারে। তবে নিলয় ও আরো কয়েক হাজার মানুষের আগ্রহের কারণ যেহেতু একেবারে জীবিকার মূল জায়গাটার সঙ্গে জড়িত তাই তাদের আগ্রহে বাটতি নেই।

...অরুণকুমারের চিকিৎসকদের স্বাক্ষরিত স্বাস্থ্য-বুলেটিনে বলা হয়েছে তাঁর অবস্থার উল্লেখযোগ্য না হলেও সামান্য উন্নতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে। তিনি তরল খাদ্য গ্রহণ করছেন। সামান্য শ্বাসকষ্ট আছে, তবে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া স্বাভাবিক। নিউ ইয়র্কের প্রখ্যাত দুই সার্জন ডক্টর লিও টয় ও ডক্টর টনি টাকলো আজ অরুণকুমারকে পরীক্ষা করেন। তাঁরা স্বাক্ষরকারী চিকিৎসকদের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়েছেন। অরুণকুমারের চিকিৎসা নিতুলভাবে চলছে বলে তাঁরা অভিযত প্রকাশ করেন। তাঁর জীবনের আশঙ্কা নেই বা পক্ষু হয়ে যাওয়ার ভয়ও নেই বলে তাঁরা আশ্বাস দেন। তবে হৃৎ হৃৎ কর্তব্য-জীবনে ক্ষির আসতে দীর্ঘ সময় লাগবে। আপাতত এই চিকিৎসাই চলবে। তাঁর শারীরিক অবস্থার আরেকটু উন্নতি হওয়ার পর তাঁকে নিউইয়র্কে নিয়ে যাওয়ার বিষয় বিবেচনা করা হবে। সেখানে কয়েকটি বিশেষ পরীক্ষা ও আধুনিকতম চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে যা পৃথিবীর অত্র কোথাও নেই।...

বিশেষ প্রতিবেদক নিশান্ত সেনের সংযোজন : আমরাই প্রথম বলেছিলাম আমেরিকা থেকে দু'জন চিকিৎসক অরুণকুমারকে দেখতে আসছেন। তাঁরা এসেছেন। নিউ ইয়র্কের ডক্টর লিও টয় ও ডক্টর টনি টাকলো কাল এখানে পৌঁছেই বিমান-বন্দর থেকে সোজা চলে যান নাসিং হোমে। তাঁরা চার ঘণ্টার ওপর সেখানে ছিলেন। অরুণকুমারের চিকিৎসকদের সঙ্গে তাঁরা দীর্ঘ আলোচনা করেন, অরুণকুমারকে পুষ্টাভিযুক্ত পরীক্ষা করে গুরুত্বপূর্ণ মতামত দেন।

নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে আমরা জেনেছি ডক্টর টয় ও ডক্টর টাকলো তাঁদের প্রকেশনাল ফী নেননি। জানা গেছে এঁরা ক্যালিফোর্নিয়ার ভারতীয় যোগী শ্রীশ্রীজগদগুরু মদনানন্দ যোগী মহারাজের সেক্সো-সোম্যাটিক-সাইকো-যোগিক কান্টের সঙ্গে যুক্ত। অরুণকুমারও এই কান্টের সভ্য এবং যোগী মহারাজের অগ্রতম শিষ্য। তিনি যখনই আমেরিকা যান গুরুদেবের আশ্রমে কয়েকদিন কাটিয়ে আসেন। ডক্টর টয় ও ডক্টর টাকলোর যাতায়াত ও এখানকার যাবতীয় বায়ুভার বহন করছেন মহাশক্ত হুঃশ্রদ্ধাণ সংস্থা। এই সংবাদও বর্তমান প্রতিবেদক পাঠকদের আগেই জানিয়েছিলেন।

পাঠকদের স্বরণ থাকতে পারে প্রখ্যাত শল্য-চিকিৎসক ডক্টর এন. এন. পরামাণিক বিন জনদার্থে পাঁচজন চিকিৎসকের বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠনের দাবি জানিয়েছিলেন,

ডক্টর টয় ও ডক্টর টাকলো সম্পর্কে তাঁর মতামত জানতে চাওয়া হলে তিনি বলেন কিশোর ভিত্তিতে এঁরা অভিমত দিয়েছেন তা অরুণকুমারের চিকিৎসকরা তাঁদের বুলেটিনে বলেননি, কাজেই এঁদের অভিমতকে তিনি গুরুত্ব দিতে রাজী নন। প্রসঙ্গত তিনি বলেন, আমাদের পরাধীন মনোভাব এখনো ঘোচেনি, তাই দেশে বহু যোগ্য চিকিৎসক থাকা সত্ত্বেও বিদেশ থেকে সাদা চামড়ার ডাক্তার ভাড়া করে আনা হয়।...

হ। নিলয় খবরের কাগজটা ভাজ করে সরিয়ে রাখল। মোক্ষা বাপার হচ্ছে অরুণকুমারের ফ্লোরে কিরে আসতে অনেক দেরি। পরমাণিক ডাক্তার পাত্তা না পেয়ে যাই বলুক, আর্মোরকার ডাক্তাররা ছেলেখেলা করতে আসেনি। ওরা নিজের কাজটা অন্তত বোঝে। রুগীর নিবৃদ্ধিতাই ওদের আসল মূলধন নয়। যা হোক, একটা ভরসা ওরা দিয়েছে, অরুণকুমারের প্রাণের ভয় নেই। অরুণকুমারের সঙ্গে নিলয়ও আজ না হোক কাল ফ্লোরে কিরে যেতে পারবে।

মা বাবুসোনাকে কোলে নিয়ে এ ঘরে এলেন।

—তুই আজ কাজে বেরবি না নিলু?

—আমার কাজের বাঁধাবরা সময় নেই মা। রোজ কাজ থাকে না। আজ নেই। নিলয় বলতে গিয়ে সামান্য ইতস্তত করল।

এ সময় দরজার কলিং বেল বেজে উঠতে নিলয় স্বস্তি পেল। মা আবার কি গোলমালে প্রসন্ন করে বসবেন কে জানে। মা'র সঙ্গে লুকোচুরি খেলা চালিয়ে যেতেই হবে। নইলে তিনি হয়তো নিজেকে নিলয়ের একটা মস্ত বাড়তি বোঝা ভেবে কষ্ট পাবেন।

দরজা খুলে নিলয় দেখল ডক্টর দত্ত। এই আবাসনেই থাকেন। বাজার থেকে ফেরবার সময় নিলয় খবর দিয়ে এসেছিল। ডাক্তার হিসেবে মোটামুটি সুনাম আছে।

—বহু ডাক্তারবাবু।

ডক্টর দত্তকে বসতে বলে নিলয় মাকে ডেকে আনতে গেল।

ও ঘরে গিয়ে বলল—মা এসো, ডাক্তারবাবু এসেছেন।

—ডাক্তার কি হবে?

—সে আমি বুঝব। তুমি এসো। রান্নাঘরে উঁকি দিয়ে বলল—নিনা, চা কর, ডাক্তারবাবু এসেছেন।

—ডাক্তারবাবু, ইনি আমার মা। মা'র শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, খুব রোগা হয়ে গেছেন। দেখুন তো ভালো করে।

ডক্টর দত্ত তাঁর প্রতিবেশীদের সঙ্গেও বেশি বাক্যালাপ পছন্দ করেন না। সম্ভবত ঘনিষ্ঠতা লেনদেনে অস্ববিধার সৃষ্টি করে।

তিনি সরাসরি কাজ শুরু করলেন—শুয়ে পড়ুন।

যত্ন করে অনেকক্ষণ ধরে মাকে পরীক্ষা করলেন ডক্টর দত্ত। হু'একটা প্রশ্নও করলেন। উদ্বেগ মুখে দাঁড়িয়ে আছে নিলয়।

পরীক্ষা শেষ করে ধীরে-স্থস্থে অ্যাটাশে-কেস খুলে প্যাড বের করলেন ডক্টর দত্ত। নিনা চা নিয়ে এল।

—আবার চা কেন। ডক্টর দত্ত সৌজন্তেও গম্ভীর।

—সামান্য একটু চা—। নিনা যথোচিত হাসল।

—কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু? নিলয় বলল।

—লিভারটা বেড়েছে, চায়ে চুমুক দিতে দিতে ডক্টর দত্ত বললেন, ম্যাল-নিউক্লিওসিস, অ্যানিমিয়া। বৃককেও কনজেশন আছে। ভয় পাবার কারণ নেই, তবে চিকিৎসা চালাতে হবে। হু'চার দিনে রেজাল্ট আশা করবেন না। বয়স হয়েছে।

চায়ের পেয়ালায় চুমুকের ফাঁকে ফাঁকে প্রেসক্রিপশন লিখতে লাগলেন ডক্টর দত্ত।

—ওষুধগুলো আজ থেকেই শুরু করে দিন। রক্তের কয়েকটা পরীক্ষা লিখে দিচ্ছি, ভালো জায়গা দেখে করিয়ে নেবেন। আচ্ছা, বাবু পাল স্ট্রীটের মুখে ডক্টর বর্মনের ক্লিনিকটা দেখেছেন?

—হ্যাঁ, কি নাম যেন...

—নিবারণ পলি-ক্লিনিক। ওখানে আমার প্রেসক্রিপশন দেখালেই হবে। বৃককে একটা ছবিও করিয়ে নেয়া ভালো। কোথা থেকে তুলবেন আমি প্রেসক্রিপশনের পেছনে লিখে দিচ্ছি। ডায়েটের দিকটায় কিন্তু নজর দেবেন। হাই প্রোটিন—ছানা দুধ ডিম মাছ, চিকেনে আপত্তি না থাকলে সপ্তাহে দু'তিন দিন চিকেন—এই আর কি। ব্লাডের রিপোর্ট এক্স-রে নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। আচ্ছা, চলি—

‘চলি’ বললেন বটে ডক্টর দত্ত, কিন্তু ওঠার কোনো উদ্ভোগ দেখা গেল না—সম্ভব কারণেই।

—এক মিনিট ডাক্তারবাবু। বলে নিলয় নিনাকে ইশারায় ও ঘরে ডেকে নিয়ে গেল।

আলমারি খুলে নিনা জিজ্ঞেস করল—কত ?

—কুড়ি, নিলয় বলল, ব্যাংকের পাস-বই আর চেকবইটাও বের করে রেখে ।

—ডাক্তারবাবু, আপনার কীটা । ছু'খানা দশটাকার নোট নিলয় ডাক্তারবাবু হাতে দিল ।

—থ্যাংক ইউ । ডাক্তারবাবুর সতত গম্ভীর মুখে মুহূর্তের জন্য প্রসন্ন হাসি ।

প্রসন্ন হওয়াই স্বাভাবিক । বাস্তবিক মাহুষ আজকাল বড় সুযোগসন্ধানী হয়ে উঠেছে । প্রতিবেশিত্ব বা পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে প্রফেশনাল কী কম দেয়ার প্রবণত ডাক্তারবাবু সহ করতে পারেন না । কোন্ ডাক্তার একশে টাকা কী নেয়, মাসে রোজগার লক্ষ টাকা, কোন্ ব্যারিস্টার দাঁড়ালেই পাঁচ হাজার—সেটা বিচাষ নয় আমার কাজের দাম আমি এই ধার্য করেছি, আমার কাজ নেয়া না-নেয় তোমার ইচ্ছা, কিন্তু নিলে ধার্য দাম তোমাকে দিতেই হবে—তোমার হিসেবে খত বেশি বা অম্মায়ই হোক । ডক্টর দত্ত এখানকার লোকদের প্রতিবেশিত্বের সুযোগে কম দেয়া অপছন্দ করেন । এ ভদ্রলোকের কাণ্ডজ্ঞান আছে দেখে তিনি খুশি হলেন । উঠতে উঠতে ডক্টর দত্ত বললেন—চিন্তার কারণ নেই । সুস্থ হয়ে উঠবেন । আমি তত আছি—

ও ঘরে নিনা তখন মায়ের গয়নার পুটলিটা হাতে নিয়ে দেখাচ্ছিল ।

৯

জগদীশদাকে ওরা দল বেঁধে পাকড়াও করেছে । যজ্ঞেশ্বর অনিল ও আরো তিনজন ।

অহরহা স্টুডিওর লনে বসেছিল ওরা । সন্ধে হয় হয় । রামদাস দোকানে ঝাঁপ পড়ে গেছে । গন্ধের-পত্র তেমন নেই, মিছেমিছি কয়লা পুড়িয়ে কি হবে । দোকান বন্ধ করে চলে গেছে । ওরা লনে বসে এলোমেলো আলোচনা করছিল । জগদীশদা ল্যাবোরেটরিতে এসেছিল কাজে । তাকে টেনে বসিয়েছে ফেরার পথে ।

—তারপর, কিসের গাঁজালি চলছিল তোদের ? বিড়ি ধরিয়ে জগদীশদা বলল, রামদাস দোকান তো বন্ধ । চা খেতে পারলে হত । যাকগে ।

যজ্ঞেশ্বর বলল—হালচাল কি বুঝছেন জগদীশদা ?

—তুই যা বুঝছিল আমিও তাই বুঝছি ।

—খবরের কাগজ দেখে মনে হচ্ছে অরুণকুমার শিগগির উঠবে না।

—তা-ই মনে হচ্ছে।

—কি হবে জগদীশদা? অনিল বলল।

—কেন, অরুণকুমার যখন আসেনি তখন কি ছবি তৈরি হত না?

যজ্ঞেশ্বর : হত। তবে তখন দিনকাল ছিল আলাদা। মানুষ এখনকার মতো ছিল না। পুরনো আমলের ছবি কয়েকখানা দেখেছি, শুনেছি দারুণ চলেছিল। টেকনিক্যাল সাইড, আকটিং এখনকার ছবির সঙ্গে তুলনা করলে হাসি পায়। ভেবেছি, লোকে তাহলে ছবিগুলো নিয়েছিল কেন!

জগদীশ : টেকনিক্যাল কাজ, আকটিংয়ের ধাঁচ বোজাই পালটাচ্ছে, উন্নতি হচ্ছে। আজ যা নতুন কাল তা-ই পুরনো। তখনকার দিনে ঐ আকটিংই ছিল নতুন, ঐ সেকলে কামেরার কাজই লোকের চোখে চমক লাগাত।

যজ্ঞেশ্বর : আমিও তাই বলতে চাচ্ছি। আকটিং, টেকনিক্যাল কাজ যে সময়ের যেটা সেই সময়ে সেটাই নতুন। তাহলে আমাদের তৈরি ছবি এখন চলতে চায় না কেন? আসলে মানুষই নষ্ট হয়ে গেছে, তাদের রুচি নষ্ট হয়ে গেছে।

জগদীশদা : ওঃ, আমরা যেন কত রুচিওলা ছবি তৈরি করছি! না, না, ওসব ধারণা ছেড়ে দে। শোন, আমার ছেলেবেলায় খুব আক্টো করার শখ ছিল। সন্তোষ গোস্বাইয়ের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস। ঐর কাছে তালিম নেবার স্বপ্নোগ পেয়েছিলাম। উনি বলতেন, স্টেজে যখন দাঁড়াবি মনে করবি তোর সামনে একপাল ভেড়া বসে আছে। ঐর বলার উদ্দেশ্য ছিল, এভাবে নিজের মনটাকে তৈরি করে নিতে পারলে নার্ভাসনেস আসবে না। ছবি যারা তৈরি করে তারাও দর্শককে ভেড়ার পাল মনে করে, তবে তাদের উদ্দেশ্যটা আলাদা। এটা অস্বীকার করার উপায় নেই কিছু লোককে বাদ দিলে আমরা ভেড়ারই পাল। এমন জিনিস তৈরি কর যা তৈরি করতে মগজ লাগে না, ভেড়ার পালও গিলবে হাই হাই করে। এখন চলছে ভেড়ার পালের খাজ তৈরি করার কমপিটিশন, তাতে আমরা হেরে যাচ্ছি—বেশি টাকা সবে কম টাকা কোনোদিনই পারে না। আমরা খড়কুটো আঁকড়ে ধরে টিকে থাকার চেষ্টা করছি এই পর্যন্ত।

যজ্ঞেশ্বর : মানুষকে আগুয়-এস্টিমেট করা হল না?

জগদীশ : না, মানুষ সাধারণভাবে ভালো, সে ভালোটা কাছের লোকজনদের সঙ্গে মেলামেশায় চলা-বলায়। কিন্তু ভালো-লাগা জিনিসটা অন্তরকম, সেখানে

ভালো-মন্দ দেশ ভবিষ্যতের চিন্তা ক'জনের মাথায় থাকে ? মানুষের কচি তৈরি করে মানুষেই, তেমন মানুষ আমাদের দেশে ক'টা ? এরা উঠে আশ্রুক তা নিশ্চয়ই দেশের মাথার চায় না। তাহলে তো নোংরা জিনিস এরাই বন্ধ করে দিত। যাক, তবু নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নয়। আমাদের পেট চালানোই সমস্যা। আমাদের জন্তু ভাবি না, যেমন-তেমন করে চলে যাবে। তোরা যে কি করবি...। নতুন ভিন চাণখানা ছবির কাজ শুরু হবে শুধি। তোরা শুনেছিস ?

অনিল : না। হলেও পাড়া পাব না।

জগদীশ : তা ঠিক। এত লোক কাজ খুজছে, কাজ কোথায় ?

যজ্ঞেশ্বর : আচ্ছা জগদীশদা, কিন্ন-লাইনে আমরা বারা ছোটখাটো কাজ করে তারা মিলে কো-অপারেটিভ করে যদি ছবি করি ?

জগদীশ : অসম্ভব। ছোটখাটো ব্যবসা কো-অপারেটিভ করে চালানো যায়, কিন্তু তোমার কাইনাস্ক জোগাড় করা অসম্ভব। তুই হয়তো বলবি ব্যাংকের লোন, সরকারি গ্রান্ট—এগুলো শুনতেই ভালো। ব্যাংকের লোন শোধ দিতে হবে, ছবি যদি তৈরি হল, বাস্, হয়ে গেল। সরকারি গ্রান্ট একবার দিতে পারে, বারবার দেবে না। শেষ পর্যন্ত একখানা ছবিতেই কো-অপারেটিভও শেষ। এ পুরো কাটকা খেলা, বড়লোকের খেলা। মিথো খাটুনি মার হবে তোদের। এ জিনিস এ দেশে কোথাও হয়েছে বলে শুনি।

সহদেব নিতাই বংশী চুপচাপ শুনছিল।

বংশী এবার বলল—যা দাঁড়াচ্ছে আমাদের গল্প ধান্দা দেখতে হবে।

জগদীশদা অল্পক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবল, তারপর বলল—দেখ, পারলে ভালো এ লাইনে তোরা প্রত্যেকেই কিছু না কিছু কাজ জানিস, চেনাজানাও অল্পবিশেষ আছে। অল্প কাজ জুটিয়ে নিতে পারিস ভালো। আজকাল খুব কম লোকই ইচ্ছে করলে একটা ছেড়ে আরেকটা কাজ ধরতে পারে। তাহাড়া

কথাটা শেষ না করে জগদীশদা কেমন যেন আনমনা হয়ে গেল।

যজ্ঞেশ্বর একটু অপেক্ষা করে বলল—তাহাড়া কি জগদীশদা ?

—যজ্ঞেশ্বর, আমিও আগে মাঝে মাঝে ভাবতাম কি হবে কিন্ন-লাইনে পড়ে থেকে। যা আমি হয়েছি তার বেশি কিছু হওয়ার যোগ্যতা আমার নেই। তার চেয়ে বরং একটা পাকা চাকরি দেখে নেয়া ভালো। চেষ্টা করলে পেয়েও যেতাম। তখন দিনকাল এত খারাপ ছিল না, মুন্সীও ছিল আহার। কিন্তু পারিনি লাইন

ছাড়তে। এ শালা বড় বাজে লাইন, বড় বাজে নেশা। নেশা যদি তোদের না ধরে থাকে খুব ভালো।

জগদীশদার বিড়ি নিভে গিয়েছিল। আরেকটা ধরিয়ে টানতে থাকল। আর যজ্ঞেশ্বর অনিল সহদেব নিতাই বংশীরা মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে কি যেন সন্ধান করতে লাগল একে অন্তের মুখে।

সহদেব টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল ঘাসের ওপর।

নিতাই বংশীর পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা বিড়ি বেব করে নিয়ে বলল—একটাই ছিল। নিলাম।

—নে। বংশী বলল।

কসু করে দেশলাই জ্বলে বিড়ি ধরাল নিতাই।

একটা ঘাস তুলে নিয়ে গোড়াটা দাঁতে কাটছে অনিল।

—ও, জগদীশদা পকেট থেকে বিড়ির কোটো বেব করে ওদের মাঝখানে রাখল, ন, নে, মনেই ছিল না যে তোদেরও চলে।

যজ্ঞেশ্বর ছাড়া সবাই বিড়ি নিল কোটো থেকে। ওর বিড়ি-সিগারেটের নেশা নেই।

জগদীশদা একসময় বলল—সবার ভাবনা ভেবে আমরা কোনো সুরাহা করতে পারব না। তার চেয়ে স্বার্থপরব মতো নিজেদের, মানে, কাছের ক জনার জন্তে ভাবাই বুদ্ধিমানের কাজ। এক দল মানুষকে জড়িয়ে এত বড় সমস্যা সমাধান আমরা তো করতে পারব না। চাচা আপন বাচা নীতিই নিতে হবে। দেখি, নতুন ছবির কাজে আমাদের যদি ডাকে তোদের দেবার জন্ত বলব।

যজ্ঞেশ্বর জগদীশদার বক্তব্য তুলে নিল—ঠিকই। ওগব নেহাতই আলোচনা, আলোচনাতেই শেষ। কিন্তু এভাবে তো সংসার চলে না জগদীশদা। পাশাপাশি সন্ত কাজ না ধরলে কারোই চলছে না।

—আমার দেনা হয়ে গেছে দেড় হাজার। কি করে শোধ হবে মা ভগা জানে। বলে সহদেব পাশ ফিরল।

বিড়িতে আঙুল-গোড়ানো টান দিল নিতাই—আমার ন'শো। খিটকেল কবলিওলা। সুদ দয়া করে মাসে পঞ্চাশ টাকা। দিতে পারছি না। পালিয়ে বেড়াই, বাড়িতে থাকি না। শালা সেদিন বৌকে খিস্তি করে গেছে।

যজ্ঞেশ্বর : কিখিস্তি জগদীশদার জানা আছে। আমরা বলে বলাবলি করছিলাম গোজগার ধমন করেই হোক বাড়িতে হবে।

জগদীশ : অনেক ছেলেকে আজকাল নানারকম টুকটাক কাজ করতে দেখি। বাঙালীর ছেলেরা আগে এসব কাজের নাম শুনলে নাক সিটকত। এখন গুণামি মস্তানি যেমন বেড়েছে, ছেলেরদের লজ্জা ভয় ছেড়ে নতুন নতুন কাজ করার ইচ্ছেও বেড়েছে। এটা ভালো।

যজ্ঞেশ্বর : এই সহদেব, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ? কি বলছিলি তখন বল না জগদীশদাকে।

উঠে বলল সহদেব। —বলছিলাম আমরা পাঁচজনে যদি দুটো স্ন্যাক-বার চালাই কেমন হয় ?

জগদীশ : স্ন্যাক-বার ?

সহদেব : রাস্তার ধারে চাকাওলা গাড়িতে রোল-টোল গরম গরম ভেজে দেয় দেখেন না ? খুব চলছে। হোটেল-রেস্টুরেন্টে যা দাম, লোকে ভালোমন্দ খেতে খুব ভিড় করে এসব দোকানে। রাস্তায় গাড়িয়ে খেতে ভত্থবরের মেয়েরাও এখন লজ্জা পায় না।

মিনিট খানেক ভেবে জগদীশদা বলল—মন্দ বলিসনি। কিন্তু তোদের কারো কি এ কাজের অভিজ্ঞতা আছে ?

সহদেব : নিতাই কিছু দিন হোটেলে রাঁধুনির আসিসিস্ট্যান্টের কাজ করেছিল। ও চপ কাটলেট রোল মোগলাই পরোটা বানাতে জানে। ওর কাছ থেকে শিখে নেব।

জগদীশ : কিরে নিতাই, পারবি ওদের শিখিয়ে নিতে ?

নিতাই : হাতে-কলমে কাজ। করতে করতে শেখা হয়ে যাবে।

যজ্ঞেশ্বর : কাজটা শিখে নিতে পারলে, আমরা ভাবছিলাম, সবার সবদিন স্টুডিঙতে কাজ থাকবে না, দুটো ছোকরা রেখে দিলে চালানো শক্ত নয়।

বংশী : ফিলিম আমার ভালো লাগছে না জগদীশদা। যদি চলে আমি পুরোপুরি এ কাজে নেমে যাব।

জগদীশ : তবে আর কি, লেগে যা।

যজ্ঞেশ্বর : ঝামেলা আছে। স্ত্রীবিধেমতো জায়গা পাওয়া চাই। কর্পোরেশন পুলিশ...হাজার ছয়েক মূলধন লাগবে...জোগাড় করাই সমস্তা ..

—হঁ। শব্দটা করে জগদীশদা নিজের মধ্যে ডুবে গেল।

কর্পোরেশনে স্ত্রীরনবাবু আছে। বুঝিয়ে বললে কমেয় মধ্যে বাবস্থা করে দেবে। পুলিশ সমস্তা নয়। পুলিশ সমস্তা হলে ফুটপাথে হাজার হাজার দোকান চলতে পারত

না। আলম লমতা ছ'হাজার টাকা। কে দেবে ওদের এত টাকা? ছু-চার-ছ'শো হলে এফুনি জোগাড় হয়ে যেত। ওহ্‌হো, হঠাৎ জগদীশদার মনে পড়ল নর্দান ব্যাংকের ব্রাঞ্চ-ম্যানেজার তপনবাবুকে। ভহ্লোকের বাড়ি, গাড়ি, মোটা মাইনে, হুন্দরী স্ত্রী, মাথা দু'টি ছেলেমেয়ে থাকা সত্ত্বেও মনে শাস্তি ছিল না। এমন বহু মানুষ দেখেছে জগদীশদা যাদের সিনেমায় মুখ দেখানোর জন্তে আদেখলেপনার শেষ নেই। জগদীশদার সঙ্গে আলাপ হতে যেই তপনবাবু শুনেছিল যে সে কিয় লাইনের লোক অমনি অমন গুরুগম্ভীর ভাৱিকে লোকটারও সে হয়ে গিয়েছিল জগদীশদা। তারপর বাচ্চা ছেলের মতো আরজি পেশ—আবদার। জগদীশদার মাথায়ও লোকটাকে হাতে রাখার হিসেব ছিল। তাই তপনবাবু দুটো ছবিতে আড়াই থেকে তিন লাইন জনতা-পার্ট-বলার সুযোগ পেয়েছিল। 'আহ', কি তৃপ্তি, কি আনন্দ, কি চরিতার্থতা! কৃতজ্ঞতার ঋণ আজও ভোলেনি তপনবাবু। অতএব সেই কৃতজ্ঞতার ঋণের রাস্তা দিয়েই ব্যাংক থেকে এদের ছ'হাজার টাকা ঋণের ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে।

—শোন, জগদীশদা নীরবতা ভঙ্গ করল, তোরা খোঁজখবর নিয়ে তৈরি হ। টাকা জোগাড় করে দেবার দায়িত্ব আমার, শোধ করার দায়িত্ব তোদের। মেরেও দিতে পারিস, ও টাকা মারলে দোষ নেই, শুধু মারবার কায়দা কোনো ওস্তাদের কাছ থেকে জেনে নিস।

—সে আবার কি! অনিলের বুদ্ধি কিঞ্চিৎ গোলা, সে বিস্মিত।

—তোর অত বুঝে দরকার নেই, জগদীশদা হাসল, তোরা বরং আন্তে আন্তে শোখই করে দিস। গরিবের সং থাকাই ভালো। কর্পোরেশনের ভারও আমি নিচ্ছি। পুলিশের জন্ত ভাবনা নেই, ওরা ভালোবেসেই তোদের ভার নেবে। ...ই্যা, নিলয়কে তোদের সঙ্গে নিতে আপত্তি আছে?

সরাসরি প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে যজ্ঞেশ্বর বলল—সেদিন নিলয়বাবু এসেছিল স্টুডিওতে।

—কেন?

—জানি না। হতে পারে কাজ-টাজের খোঁজে। রামদার দোকানে আমি অনিল আর ভোলানা বসেছিলাম। আমাদের সঙ্গে আধঘণ্টা ছিল। দায়োয়ান বলছিল, বাণ্ডো সাহেবের কাছেও নাকি গিয়েছিল।

—কথা-টতা কি হল? জিজ্ঞেস করল জগদীশদা।

—বিশেষ কিছু না। এটা-সেটা সাত-সতেরো।

জগদীশদা বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দেবার জন্ত আবার বিড়ি ধরাল। বাণ্ডোর সঙ্গে নিলয়ের কি দরকার থাকতে পারে? ছোড়াটা নিজের বুদ্ধি খাটাতে গিয়ে ক্যানাদে যা পড়ে। নাঃ, কালই যেতে হবে ওর বাড়িতে।

—নিলয়না এ কাজ করবেই না। অনিল বলে উঠল আচমকা।

—কেন, করবে না কেন? জগদীশদা মুখ ঘোরাল ওর দিকে।

—ওর মাখামাখি ওপরে। সহদেব বলল।

—অনেক জানিস দেখছি, ঠাট্টার স্বর জগদীশদার গলায়, তোরাও তো, বাইরের লোকেরা ভাবে ফিলিমে কাজ করিস, কি না কি ফিলিম ব্যাপারটাই ঐ রকম. বুলি?

—বাদ দিন ওসব, যজ্ঞেশ্বর বলল, নিলয় বাবু হাসতে চাইলে আমাদের আপত্তি প্রস্তুতই ওঠে না। ভালোই তো।

বর্তই জোর দিয়ে তার সম্মতি জানাক যজ্ঞেশ্বর, একটা আড়াল কিন্তু থেকেই যাচ্ছে. জগদীশদার কানে সেটা ধরা পড়ল। অতের জায়গাটা মাহুশ খতিয়ে বুঝতে চায় না, ওপর ওপর দেখাটাই মনে করে নিভুল। নিজের জায়গাটাই বা বোঝে ক'জন? থাকগে, কাজের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে ঠিক হয়ে যাবে। মনকে আশ্বাস দিল জগদীশদা।

ঝুপ্ করে লোড-শেডিং নেমে এল। আশপাশের বাড়িগুলোর জানলার আলো নিভে যেতে ভুতুড়ে বাড়ির মতো দেখাতে লাগল। ঘুরঘুটি অন্ধকার চারদার।

—ঘটা তিনেকের ধাক্কা, যজ্ঞেশ্বর বলল, উঠে পড়া থাক।

—হ্যাঁ, জগদীশদা উঠতে উঠতে বলল, তোরা কাজ শুরু করে দে। আমার যা করবার করে দেব। আটকাবে না। মাহুশ লড়ছে দেখলে আমার ভালো লাগে।

ওরা জগদীশদাকে সামনে রেখে ঘন হয়ে ইটতে লাগল। কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু বিশ্বাস করা যায় এমন একজন দুর্লভ মাহুশের সঙ্গে পথ ইটাব আনন্দ বোধ হয় ওদের সকলেরই মনে।

দরজা খুলে জগদীশদাকে দেখে নিনা বলল—কে আসতে বলেছিল আপনাকে?

—কে আবার বলবে, নিজেই এলাম। জগদীশদা হেসে বলল।

—ঘোড়ার ডিম।

—আরে পাগলি, একেবারে সময় পাই না। জগদীশদা চোকিতে বলল।

—নিজের কাজের সময় পান, এর-তার বাগার খাটবার সময় পান, আমাদের বেলায়ই সময় পান না। যত দরদ মুখেই।

জগদীশদা গলার আওয়াজ পেয়ে নিলয় এর মধ্যে এ ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে।

—দেখ, নিলয়, আসতে না আসতেই বগড়া শুরু করেছে তোরা বোঁ।

—আপনাদের ভাই-বোনের বাশায়, আপনারা বুঝুন। নিলয় বলল হাসি-হাসি মুখে।

—হঁ, বোয়ের দোষ দেখতে পাবি কেন। ছেলেগুলো বিয়ের পর কেমন যেন হয়ে যায়।

—এই—এই—, ঠোঁটে আঙুল ছুঁইয়ে নিনা জগদীশদাকে চুপ করতে ইঙ্গিত করল ও ঘরের দিকে দেখিয়ে।

—কি ব্যাণ্ডার? জগদীশদা গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করল।

—আমার মা। মা, মা—। নিলয় মাকে ডাকল।

জগদীশদা মুখে প্রশ্নের ভঙ্গি নিয়ে তাকাল।

—মা এখন আমাদের কাছে থাকছেন। নিনা আস্তে বলল।

বাবুদোনাকে কোলে নিয়ে মা এলেন। জগদীশদা উঠে দাঁড়াল।

—আমার মা, নিলয় পরিচয় করিয়ে দিল, মা, ইনি জগদীশদা, আমাদের দাদার মতো। এঁরই দমায় আমাদের যা কিছু।

—তুই বড্ড বাড়িয়ে বলিস নিলয়। পায়ে হাত দিয়ে মাকে প্রণাম করতে করতে জগদীশদা বলল।

—ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা, মা বললেন, নিলু তোমার কথা আমাকে বলেছে। তুমি শুকে দেখো বাবা। তুমিই ওর সত্যিকারের অভিভাবক।

—মস্ত বড় দায়িত্ব দিলেন মাসিমা। আমার কাঁধে কি অত জোর আছে?

—আছে বাবা। নইলে সবাই তোমার কাছে ছোটো?

—যেখানে কোনো ভরসাই নেই মাসিমা, সেখানে লোকে তাবিজ কবচ মাছুলি জলপড়া লটারির টিকিটেও ভরসা খোজে। আমিও সেই রকম। কই যে নিনা, চা খাওয়াবি না?

—আর কি খাবেন বলুন। নিনা বলল।

—কিছু না। ফার্ট ক্লাস করে এক কাপ চা, বাস্, পকেট থেকে একটা চকোলেট

বের করে বাবুসোনার হাতে দিয়ে জগদীশদা ওকে কোলে নেবার জন্ত হাত বাড়াল, এই যে ভার্মে কানাই, এসো, আমার কোলে এসো ।

চকোলেট নিতে বাবুসোনার আপত্তি ছিল না, কিন্তু জগদীশদার কোলে যেতে দখা গেল রীতিমতো আপত্তি ।

নিলয় মার কোল থেকে বাবুসোনাকে নিয়ে বলল—মা, তোমার পাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে, তুমি বরং ও ঘরে গিয়ে বসো ।

মা চলে গেলেন ।

জগদীশদা আবার হাত বাড়াল । কিন্তু বাবুসোনার মনোযোগ চকোলেটে, জগদীশদার বাড়ানো হাতকে আমল দিল না ।

—নিনা, দেখছিস তোর ছেলের কাণ্ড । আমাকে পাত্তাই দিচ্ছে না ।

ঠিক করেছে । আসেন না কেন ? ন'মাসে ছ'মাসে একদিন এসে চকোলেট ঘুষ দিলেই কাজ হবে ?

—আচ্ছা ট্রেনিং দিয়েছিস ছেলেকে । ঘুষও নেয়, কাজও করে না, এ কেমন ছেলে বে ! অবিস্তি ছেলে তোর দেশের হাওয়া মেনেই চলছে । জগদীশদা হা হা করে হাসল ।

—এর পর আমিও তাই করব । নিনা বলল ।

—তোকে তো ঘুষ দেয়া হয়েই গেছে ।

—কই আর দিলেন ?

—কেন, নিলয় ।

—যাঃ । যাই, আপনার চা করে আনি । পালাই পালাই করবেন না ঘেন । নিনা চলে গেল রান্নাঘরে ।

নিলয় বাবুসোনাকে মার কাছে দিয়ে এসে জগদীশদার পাশে বসল ।

—ভুই সেদিন বা্যাণ্ডার কাছে গিয়েছিলি শুনলাম । ও ঘরের দিকে চোখ রেখে খুব নিচু গলায় জগদীশদা বলল ।

—ই্যা । নিলয় মেঝেতে চোখ রাখল ।

—কেন ?

—সেদিনকার শট্টগুলো বা্যাণ্ডার কাছে আছে । সাজানোও হয়ে গেছে ।

—সে তো হল । তোর তাতে কি দরকার ?

—ঐ সিনের একটা প্রোজেকশন দেখতে চেয়েছিলাম ।

—ব্যাঙো দেখাল ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু তোর হঠাৎ ওটা দেখার কি দরকার পড়ল ?

—এমন বিশ্রী অবস্থা চলছে...আমার যেন নিজেকেই দায়ী মনে হচ্ছে...

—দেখে কি সেটা মন থেকে দূর হল ?

—না...মানে...

—ব্যাঙোর কাছে যাওয়া তোর ঠিক হয়নি। স্টুডিওর অনেকেই এর নপো জেনে ফেলেছে তুই ব্যাঙোর কাছে গিয়েছিলি। যা করে ফেলেছিস তা আর ফেরানো যাবে না। জানিস, এ নিয়ে কত রকম ঘোঁট হতে পারে ? আরে বাবা, এ লাইনের মতো কেচ্ছা কানাকানি মিথ্যের কারবার কোথাও নেই। কত লোক শ্রেক কেচ্ছা বানিয়ে বেঁচে আছে। সাবধানে পা ফেলতে শেখ। আমাদের দিকে কেউ ফিরেও তাকাবে না, যা খুশিই করি না কেন। কিন্তু মনে রাখিস, তুই অরুণকুমারের ডামি।

নিলয় না-বোঝার দৃষ্টিতে তাকাল।

—গাধা কোথাকার, জগদীশনা হতাশভাবে বলল, তোর সঙ্গে দরকারী আলোচনা আছে। রাস্তায় বেরিয়ে বলব।

এ ধরনের কথা জগদীশনা আগেও বলেছে, নিলয় ভাবল, এবং কিন্ন-লাইনের হালচাল যে সে একেবারে জানে না তাও নয়। তাকে নিয়ে এত সাবধানতা কেন জগদীশদার ? অরুণকুমারের ডামির কাজ সে অনেকদিনই করছে। লোকের খত মাথাব্যথা অরুণকুমারের জন্ত। অরুণকুমারের লাখ লাখ ক্যানের কজন নিলয়ের খবর জানে ? জানলেও কি তাদের বিদ্মুত্র কৌতূহল আছে তার সম্পর্কে ? ভেতরের কায়দাও হচ্ছে তাকে আড়ালে রাখবার। যেজন্ত নিলয় মজুমদার নামটা কখনো ছবির ভূমিকা-লিপিতে ওঠেনি। যে নাম তার হতে পারে না, যে নামে তাকে কেউ চিনবে না, সেই রকম একটা নাম, যা মাছুষের এমন কি কুকুরের হসেও নির্বিশেষ, বা বাচ্চার হাতে চুষিকাঠির মতো, তাকে দেয়া আছে।

ওরা বিলক্ষণ জানে এ নামের দাবিদার হওয়া নিলয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। লোকে বিশ্বাস করবে না। নিজের সত্যিকারের দাম নিলয়ের জানতে বাকি নেই। আর্টিস্টদের নানারকম দর আছে—বাজারদর ছাড়াও—যেমন ম্যামার, আপীল ইত্যাদি ইত্যাদি। নিলয়ের দর একটাই—সামান্য বাজারদর—যার ওঠা-নামাও সামান্যই। অরুণকুমারের মতো নিজের ইচ্ছাতেই ওঠানো-নামানোও যায় না। তাহলে হঠাৎ এমন নি-দর

বাক্তির কি দর তৈরি হল ? স্বাণ্ডাল-ভালু বলে কোনো শব্দ আছে কি ? আছে হয়তো বড়দের শাস্ত্রে । কিন্তু নিলয়ের বুদ্ধিতে কুলোচ্ছে না সে কেমন করে এর আওতায় আসতে পারে ।

জগদীশদা বিড়ি টানছিল ।

নিনা ট্রেতে দু'কাপ চা আর প্লেটে চানাচুর নিয়ে ঘরে ঢুকেই নাক কুঁচকে বলল—
ইস, বিড়ির কি গন্ধ ।

জগদীশদা নির্বিকার ।—কি আর করবি বোন, গরিব দাদার বিড়িই সম্বল । এই, চানাচুর আবার কেন ?

—শুধু চা আমি দিতে পারব না, নিনা চোকির ওপর ট্রে নামিয়ে রাখল, খেলে খান, না খেলে ফেলে দিন ।

—একেবারে মিলিটারি, জগদীশদা হাসল, খাচ্ছি রে বাবা খাচ্ছি । নিলয়ের ওপর কি জবরদস্তি হয় বুঝতে পারছি ।

—জিজ্ঞেস করেই দেখুন না । নিনার ক্রাণীকা হল ।

জগদীশদা চানাচুর চিবোতে চিবোতে বলল—তোর সামনে ভয়ে সতি বলবে নাকি ?

—তাহলে আড়ালেই জিজ্ঞেস করবেন ।

—তা-ই করতে হবে । মাসিমা ওর দগ্ধভাল করবার দায়িত্ব যখন আমাকেই দিয়েছেন...

চা হাসি-আহ্লাদ গল্প-গুজবে থাকি কটা সময় কাটিয়ে জগদীশদা বলল—আজ উঠতে হয় বোনটি ।

নিনার ইচ্ছা ছিল জগদীশদাকে খেয়ে যেতে বলায় । কিন্তু পয়সাকড়ির অবস্থা ভেবে বলতে সাহস করেনি । লোকের সামনে শুধু ভাত ডাল তরকারি আর দেড় ইঞ্চি সাইজের দু'খানা টাংরা মাছের ঝাল ধরে দেয়া যায় না ।

—আবার ক'মাস পরে আসবেন ? নিনা কপাল কুঁচকে বলল ।

—বড্ড ঝগড়াটি হয়েছিল, আগে এমন ছিল না । আসব রে আসব, সময় পেলেই চলে আসব । চল্ নিলয়, আমাকে এগিয়ে দিবি ।

রাস্তায় বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একবার এপাশ-ওপাশ দেখে নিয়ে জগদীশদা বলতে লাগল—দেখ, নিলয়, তুই নিজেও জানিস ঘটনাটা অ্যাকসিডেন্ট । অ্যাকসিডেন্ট ইজ অ্যাকসিডেন্ট । বোকার মতো লোককে অন্তরকম সন্দেহ করবার স্বযোগ করে

দিক্ছিল কেন? প্রথম থেকেই গুনগুন চলছিল। তোর উচিত ছিল একদম বোক সেজে থাকা। ব্যাণ্ডার কাছে গিয়ে কি করেছিল বুঝতে পারছিল? তোর মনের অবস্থা বোঝার দায় কারো নেই। বরং উলটোপালটা গবেষণা করার স্বযোগ করে দিল। এমন বোকামি আর ভুলেও করিস না।...আচ্ছা, মাদিমা কি এখন তোর কাছেই থাকবেন?

—হ্যাঁ, দাদা মা'র সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করছিল। বৌদিও সরেস। মা'র শরীর ভালো নয়। চিকিৎসা হচ্ছিল না। আমাদের মামাতো বোন পুষ্টি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে মাকে আমার কাছে পৌছে দিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে মা আমাদের কাছে বেশ খুশিতেই আছেন।

—একদিক দিয়ে দেখতে গেলে তোদের দারুণ জিত।

—নিশ্চয়ই। নিনাও খুব খুশি। পয়সাকড়ির টানাটানি এ সময়েই শুরু না হলে আমাদের সত্যিই ভারি আনন্দ হত। মা'র চিকিৎসায় অনেক টাকা এর মধ্যেই খরচ হয়ে গেছে। ডাক্তার বলছে কিছুদিন চিকিৎসা চালাতে হবে। এক বাঁচোয় রোগটা টি. বি. নয়। ডাক্তার প্রথমে সেই রকম সন্দেহ করে ছিল। এক্সরে-তে পাওয়া যায়নি তাই রক্ষে।

—এত খরচ চলছে কি করে? সোজাসৃজি জিজ্ঞেস করল জগদীশদা।

—বাংকে দশ টাকা রেখে বাকিটা তুলে নিয়েছি। চারশো তিরিশ টাকা নিনাকে এক ভরির একটা সরু হার দিয়েছিলাম, ওকে দেয়া আমার একমাত্র গয়না। হারটা বন্ধক রেখে পেয়েছি বারোশো টাকা। যে বেটে খরচ হচ্ছে এ টাকা শেষ হতে বেশিদিন লাগবে না। তারপরে কি হবে জানি না। পাঁচ হাজার টাকার মতো পেমেন্ট আমার পাওনা, দু'এক জায়গায় চেষ্টা করছি, সকলেই পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে আর গয়না বলতে নিনার আছে কানে দুটো রিং, হাতে দু'গাছা করে চুড়ি। পেমেন্ট-গুলো না পেলে...

—ওগুলোও বিক্রি করতে হবে না হয় বন্ধক দিতে হবে। তাতে আর ক'টাকা পাবি? ক'দিন চলবে? অরুণকুমার কাজ না শুরু করতে পেমেন্টও কেউ ছাড়বে না। তোর ছবি মানেই অরুণকুমারের ছবি। ছবি শেষ করতে পারবে কিনা তাই নিয়ে এখন ওদের চিন্তা। যদি শেষ করতে না পারে তাহলে বাদের বাদের টাকা মেঝে দিতে অস্বীকার নেই তাদের টাকা ওরা মেঝে দেবেই। তোর তো আর কোটে গিয়ে টাকা আদায় করার মর্যাদ নেই। চাকের দায়ে মনসা বিকোবে।

—কি যে করি...

—যা হোক করতেই হবে। যজ্ঞস্থর অনিল সহদেবরা মিলে দুটো স্বাক-বাথ খুলবে ভাবছে।

—রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে চপ কার্টলেট ভেঙ্গে বিক্রি করা ?

—হ্যাঁ, ব্যবসাটা চলে ভালো। আমি দেখেছি। তা, দুটোর জায়গায় তিনটেও দেয়া যায়। তোকে নিতে ওরা রাজী আছে। ওরা পাঁচজন, তুই এলে ছ'জন। ছ'জনে একটা করে চালাবি। ওদের বলেছি ব্যাংক থেকে লোনের ব্যবস্থা আমি করে দেব। গুছিয়ে নিতে মাস খানেক। একমাস কোনোরকমে চালিয়ে নে, তারপর শুরু করে দে। বুকে-সুকে চালাতে পারলে মন্দ হবে না। পরে না হয় ওটা সাইড ইনকাম হিসেবেই থাকবে।

নিলয় নিরুত্তরে হেঁটে চলল অনেকক্ষণ, তারপর কুঠার সঙ্গে বলল—কিছুদিন দখল তালো না? যদি...

বড় ছুঃখের মধ্যেও হাসি পেলে জগদীশদার। কিন্তু একই সঙ্গে হাসি এবং একটা তিক্ত মন্তব্য চেপে সে বলল—তখন স্বযোগ না-ও থাকতে পারে। তাড়াহুড়ো নেই, ভবে দেখে।

বাস এসে গিয়েছিল। ‘চলি রে’ বলে জগদীশদা বাসে উঠে পড়ল।

১০

ট্যাক্সিতে তুরুপ সেন আর জ্যাকি থান্ডাটা। ওরা যাচ্ছে নিলয়ের বাড়ি। মেজাজ খুশ। কারণ তুরুপ কায়দা করেছে জমি তৈরি করেছে। নিলয় যাতে ফেরাতে না পারে। ইন্টারভিউ ওকে দিতেই হবে। তারপর স্টোরি তৈরি করা তুরুপের ছ'ঘণ্টার মামলা। ও ঠিক কোন্ অ্যাঙ্গেল থেকে সাবজেক্টটা ধরবে জানে শুধু থান্ডাটা। এ নিয়ে ওদের বহু আলোচনাও হয়েছে। ওরা এখন তৈরি।

তিন পেগ করে জিন অ্যাণ্ড লাইম খেয়ে ওরা ট্যাক্সিতে উঠেছে। হুইস্কি ওদের প্রিয় পানীয় হলেও ইন্টারভিউ নিতে যাবার সময় হুইস্কি ওরা খায় না। গন্ধটা অনেকে বরদাস্ত করতে রাজী নয়, স্বয়ং একই পথের পথিক হলেও। জিনের গন্ধ মালুম পাওয়া যায় না। জিনের বা ধর্ম, সন্ধ্যার ফুরফুরে হাওয়ায় বেশা গাঢ় হয়ে

উঠছিল। অবশ্য গুৱা অভিজ্ঞ ব্যাপারী, ঠিক সময়ে নেশারও রাশ টেনে ধরতে জানে।

—পাম্ বাটা বাটা বাটা বাটা বাটা। তুরুপ হাঁটুতে তাল ঝুঁকতে কতে গুনগুন করে গান ধরল। মাইকেল জ্যাকসনের জগৎজয়ের কায়দায়।

খাষাটা মেয়েলী গলা করে জমাটি একটা হিন্দি ছবির গানের সুরে জবাব দিল—
তুরু তুরু তুরু মেয়ে তুরু...উ...উ...। গলা ভেঙে তিন রকম স্বর বের করল খাষাটা।

তুরুপ খাষাটার দাবনায় চাপড মেয়ে বলল—জবাব নেই। দে, সিগারেট দে।

—বুঝলি তুরুপ, আমার মনটা শালা খিচখিচ করছে, একটা ইনোসেন্ট লোককে...। খাষাটা তুরুপের সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে বলল।

—উপায় নেই রে খাষাটা! দিস ইজ ছা সিসটেম। ক'টা ডাক্তার কুগীর
জ্ঞানের পরোয়া করবে? তুই জানিস নর্থে কোনো লোকের পেটে আপেনেডিক্স নেই?

—যাঃ, আপেনেডিক্স ছাড়া মাহুব হয়? তুই ইয়ার্কি করছিস।

—ইয়ার্কি নয় বাবা। ডক্টর গুই আর ডক্টর চ্যাটার্জি মিলে নর্থের সব লোকের
আপেনেডিক্স কেটে বাদ দিয়েছে। পেটে বাখা? আপেনেডিক্সটা একুনি কেটে
ফেলতে হবে, বার্স্ট করে গেলে বাঁচানো শক্ত...আমার আড়াই হাজার প্লাস নার্গি
হোম। অপারেশনে রিক্স একটু-আধটু আছেই। ছ' একটা মারাও পড়ে। সব
বাঁচাতে পারলাম না, ভগবানের ওপরে কারো হাত নেই। টাকাটা অবশ্য অপারেশনে
আগেই নেয়া হয়ে থাকে। জাস্ট একটা উদাহরণ দিলাম। সর্বত্র এই জিনিস—
এনি প্রফেশন, এনি মার্ভিস। নাচাচারালি, আমরা, মানে শুয়ারের বাচ্চা সো-কলড
বুদ্ধিজীবীরা, আলাদা হতে পারি না। আফটার অল আমরা হচ্ছি জাতির বিবেক
আমরা পচে না গেলে জাতটা পচে কি করে? উই আর সিম্পলি ডুইং আওয়ার
ডিউটি টু দ্যা নেশন বাই হেলপিং ইট টু রট। আম আই ক্লিয়ার?

—ইয়েস, আজ ক্লিয়ার আজ মাই কনশেন্স।

—যা নেই তার সঙ্গে আবার তুলনা কেন? বহুদিন ধরে ও শালাকে খুঁজে পাওয়া
যাচ্ছে না।

—তবে প্রকাশদার সঙ্গে প্রফেশনাল এথিক্স-কেথিক্সের বাত ঝাড়ছিলি কেন?

—আমরা বুদ্ধিজীবী। জে. জে. টি. টি।

—মতলব?

—জে. জে. টি. টি—যখন যেমন তখন তেমন। উই দ্যা শুয়ারের বাচ্চা বুদ্ধিজীবী

যখন যেমন তখন তেমন। আমাদের কাজ হচ্ছে টু রাইট অ্যাণ্ড টক্ টু আওয়ার বেস্ট স্বেল্ফ-ইন্টারেস্ট। বুঝলি ?

—বুঝলাম। তোরা শালা নেশা হয়েছে।

—বোম্বটে, তুই কি বলছিস রে ? তিন পেন্স জিনে তুরূপ সেনের নেশা ? বলিস না, বলিস না, শুনলে লোকে হেসেই মরে যাবে। এই যে ভাই, বাঁদিকে দাঁড় করাও।

ট্যান্সি থেকে নামল ওরা দু'জন। তুরূপ ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বলল—আচ্ছা! ভাদার, স্বধামাধব হাউসিং এস্টেটটা কোন্‌দিকে ?

ট্যান্সি-ড্রাইভার মিটার তুলে দিতে দিতে বলল—সোজা চলে যান এই রাস্তা ধরে। ডান দিকে দেখতে পাবেন।

—বেশি হাঁটতে হবে ?

—না, মিনিট পাঁচেক।

—খ্যাংক ইউ। বলে তুরূপ হাঁটতে লাগল।

—জায়গাটা পশ্চিম মনে লাগছে না। খাষাটা মন্তব্য করল খানিক পরে।

—মিডল ইনকাম গ্রুপের ফ্ল্যাট হবে পশ্চিম এলাকায় ? নেশা কার হয়েছে বুঝতে পারছিস ?

—আরে বাবা, অরুণকুমারের ডামি...

—খেতেরি, তুই শালা ক্যামেরার বাইরে কিস্তি জানিস না। শোন, ওর এক্সাইটেড মোমেন্টের কয়েকটা স্ন্যাপ আমার চাই।

—পাবি শালা, খাষাটার আত্মপ্রত্যয় নিখাদ, লে, সিগারেট খা।

সিগারেট ধরিয়ে কাঁধের ঝোলা থেকে ডায়েরি বের করে নিলয়ের ঠিকানা দেখে নিল তুরূপ। ডাইনে স্বধামাধব হাউসিং এস্টেটের গেট। তিন কাঁক বাড়ি, একেক কাঁকের চেহারা একেক রকম। দামের হেরফেরে গড়পরতা চেহারার ওপর রং-নকশার এধার-ওধার।

ওরা গেট পেরিয়ে প্রথম বাড়ির কাঁকটার দিকে এগোতে লাগল।

নিলয় তখন নিনার দেয়া মাসকাবারী জিনিসের ফর্দটার ওপর চোখ বোলাচ্ছিল। কম কম আনলেও দেড়শো টাকার কমে হবে না। বাবুসোনার এক কোঁটো ছুধের দামই চল্লিশ টাকার মতো। মা'র ওষুধও ফুরিয়ে এসেছে। হাতে যা আছে তাতে ফর্দের কেনাকাটা, মায়ের ওষুধ হরলিঙ্গ, দিন কয়েকের কাঁচা বাজার রেশন হয়ে যাবে। তারপর ?

তারপর আবার ঈশ্বরের কাছে অরুণকুমারের জন্ম আরোগ্য ও অনন্ত জীবন-
যৌবনের প্রার্থনা জানিয়ে যেতে যেতে ‘হা টাকা, হা টাকা’ করে হস্তে হস্তে বেড়ানো।
বাজারের পাওনা আদায়ের চেষ্টা নিরর্থক—এটা পরিষ্কার। নিনার চারপাছা চুড়ি
আর কানের ঝিং ছুটিতে হাত দেয়া, ও নিজে থেকেই দিতে চাইবে, অসম্ভব। ধার
দিতে পারে এবং দেয়ার ইচ্ছা আছে এমন মানুষ নিলয়ের জানা নেই, অন্তত মনে
পড়ছে না আপাতত।

এক আছে পুত্তি। ওর কাছে হাত পাতা যায়। ছোটো জিনিস—আঙুল জ্ঞানানো
এবং হাত পাতা—হয়তো পুত্তির কাছেই একমাত্র অসংকোচে করা যায়। কিন্তু টাকাটা
তো আসবে পুত্তির বয়ের কাছ থেকে—কৌশলে হাতানো কিংবা বলে আনা। হয়তো
পুত্তি হাতানোই পছন্দ করবে, স্বামীর কাছে দাদাডাইকে ছোট করতে চাইবে না।
কিন্তু নিলয় মনের সান্ন পাচ্ছে না।

আরেক আছে বস্ত্রভাণ্ডার—নিজেদের আলমারির লকারেই। ভাবতেই শিউরে
উঠল নিলয়। মা’র কাছে উলজ হয়েও রাজার মতো ঝাঁড়ানো যায়। মা তাঁর সর্বস্ব
দিয়েও সন্তানকে রাজবেশে সাজিয়ে দেবেন। কিন্তু রাজস্বহীন সেই রাজা তারপর
রাজবেশ বিক্রি করে জী-পুত্রের অঙ্গসংস্থান করবে।

অন্তএব হে অরুণকুমার, হে ঈশ্বরের প্রিয় পুত্র, আইস, পাণী সকলকে তাহাদের
দুঃখতাপ হইতে পরিত্রাণ করহ। ঈশ্বরপুত্র কহিলেন, যে আমাতে আইসে, যে আমার
সত্যে হৃদয় রাখে, তাহার হৃদয় আমাতে স্বর্ষের মতো আলোক দেখিয়া লাহলী হয়।
এ সমস্ত গভীর জটিল বিষয় চিন্তার জন্ম অনন্ত রাত পড়ে আছে সামনে। আপাতত
ফর্দের জিনিসগুলো এনে দেয়া যাক। নিনার সংসারযাত্রা সরল হবে।

বাজারের খলে হাতে নিলয়ের সঙ্গে সিঁড়িতে দেখা তুরূপ আর খাষাটার।

—আরে মশাই, আপনার কাছেই ষাচ্ছিলাম। ভাগ্য ভালো আমাদের, দেখা
হয়ে গেল। তুরূপ অমায়িক ও অন্তরঙ্গ।

চলচ্চিত্র-সাংবাদিকতায় দুই বিখ্যাত ব্যক্তি তুরূপ সেন, জ্যাকি খাষাটা। নিলয়
ওদের বহুবার দেখেছে, যদিও আলাপ-পরিচয়ের প্রয়োজন বা সুযোগ হয়নি।

—আপনারা! আনুন, আনুন। নিলয় বিস্মিত ও সতর্ক।

নিলয়ের বাইরের ঘরে বসে তুরূপ আর খাষাটা মুহূর্ত চোখে চোখে ইশারা
বিনিময় করল। মর্মার্থ—‘দেখছিল ব্যাটার অবস্থা?’ ‘তা-ই তো দেখছি।’

—আমার এ রকম হোমলি পরিবেশ ভারি ভালো লাগে। তুরূপ একেবারে পারিবারিক হয়ে উঠল, বলল পায়ে ওপর পা তুলে।

—আমার দেশের ঘর বিলকুল মনে পড়ল। খাটটা বিলকুল মিথ্যে বলল, বোম্বোতে ওর বাবা নামকরা টেক্সটাইল মিলের টেকনোলজিক্যাল আড্ডাইজার।

নিলয় ওদের একটি শব্দও বিশ্বাস করছিল না, তবু মুখে হাসি মাখিয়ে বিনয়ের অবতার হয়ে দাঁড়িয়েছিল আর ওদের মতলব আঁচ করবার চেষ্টা করছিল।

—নিলয়বাবু, তুরূপ বলল, আমরা আপনার ইন্টারভিউ নিতে চাই।

—আমার ইন্টারভিউ? ঠাট্টা করছেন? নিলয় বলল।

—কেন, আপনার সঙ্গে ইন্টারভিউ কি বিনোদন-বার্তার আকর্ষণ বাড়তে পারে না? বড় বড় নায়করা ডামি ছাড়া অচল। দর্শকরা কি তা জানে? দরজাটা কাইগুলি বন্ধ করে দিন। আমরা কনকিডেনশিয়ালি আলাপ করতে চাই। তুরূপ বলল মাঝখানের দরজাটা দেখিয়ে।

দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিলয় বলল—ডামি যে ব্যবহার করা হয় এটা বোধ হয় অনেকেই জানে। নায়কদের পক্ষে লাইক রিস্ক করে শট দেয়া সম্ভব নয়, ওদের লাইকের দাম অনেক, তাছাড়া কিজিক্যাল ফিটনেস অগ্ৰাণ্ড স্কিলও অনেকেরই থাকে না। তাই রিস্ক-শটে ডামিদের দরকার হয়। আমার মনে হয় না দর্শকদের কাছে এটা খুব একটা নতুন নিউজ।

তুরূপ: সাধারণভাবে ডামিদের নিয়ে আমারও মাথাব্যথা নেই। বাট ইউ আর এ ভেরি ভেরি স্পেশাল ডামি। আপনার সঙ্গে অরুণকুমারের চেহারার অন্তত মিল থাকার ফলে আপনাকে যেভাবে ইউজ, আই শুড সে এক্সপয়েট, করা যায় তা কি অগ্ৰ ডামিকে দিয়ে সম্ভব?

প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে নিলয় বলল—আমি ওর ডামি হবার অনেক আগে থেকেই অরুণকুমার সুপার-স্টার।

তুরূপ: আরে মশাই, তা কি আপনার কাছ থেকে আমাকে জানতে হবে? কিন্তু আপনি ওর ডামি হবার পর থেকে ও যে বাড়তি সুবিধা পাচ্ছে তার খবর আপনি না বলতে চাইলেও আমাদের জানা আছে। এমন অনেক রিস্ক ক্লোজ শটের জন্ত অরুণকুমার বাহবা পায় যেগুলো লং-শটে অগ্ৰ ডামি দিয়ে করলে কখনোই ঐ একেই হতে পারে না।

নিলয়ের অজান্তে ওর মুখে তিক্ত হাসির কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল। চোখ দুটো দেয়ালে অরুণকুমারের সঙ্গে ওর একটা সিনেমার দৃশ্যের ছবির ওপর স্থির।

কামেরার ক্লাশ-গানের হঠাৎ-আলোর ঝলকে চমকে উঠল নিলয়। ও তাকাল খাষাটার দিকে। তৎক্ষণাৎ আবার শাটার টিপল খাষাটা। আবার আলোর ঝলক।

—আ্যমেজিং, আ্যমেজিং, ঐ মোমেন্টে ঠিক যেন অরুণকুমার, লোভ সামলাতে পারলো না। খাষাটার মুখ খুঁশিতে সারলো শিশুর মতো।

বিনা অহুমতিতে ছবি তোলার জন্ত নিলয় রাগে ফেটে পড়ার পূর্ব মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিল। সামলাতে সাহায্য করল খাষাটার শিশুর মতো মুখ। কিন্তু ঐ অশাপবিদ্ধ মুখে তুরুপের দিকে তাকিয়ে তার বাঁ চোখের এক সেন্টিমিটার মাপের নিপুণ কারুকাজ দেখার বা অর্থ অহুধাবন করার মতো চতুর্ নিলয় নয়।

—দীজ, খাষাটার দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করল নিলয়, আমার ছবি কাগজে ছাপবেন না।

—মিথো কেন আপনার আপত্তি বুঝতে পারছি না, ইন্টারভিউ দিন, ছবি-টবি দিয়ে ছাপা হবে, রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যাবেন। এতদিন যে সার্ভিস দিয়েছেন কি পেয়েছেন তার দাম? আপনার ইনকাম মোটামুটি আন্দাজ করতে পারি। অরুণকুমারের তুলনায় কিছুই না। তার চেয়েও বড় জিনিষ আপনার কাজের কোনো অ্যাগ্রিসিয়েশন নেই। তুরুপ বলল।

নিলয় : অরুণকুমারের সঙ্গে আমার তুলনা করবেন না, আর্টিস্টের সঙ্গে ডামির তুলনা হয় না। তাছাড়া, সিনেমা শিল্পের মাথারা, অরুণকুমার নিজেও, আমাকে পাবলিসিটি দেয়া পছন্দ করেন না। বিনোদন-বার্তার মতো নামকরা কাগজে আমার ইন্টারভিউ বেকনোর কল আমার পক্ষে খারাপ হবে।

তুরুপের মুখ হঠাৎ গম্ভীর দেখাল।

—না বেকলেও আপনার সুবিধা হবে না। ব্যাণ্ডো সাহেব আমাদের প্রোজেকশন দেখিয়েছেন। কয়েকখানা স্টিলও আমরা তৈরি করিয়ে নিয়েছি। বুঝতেই পারছেন হু'বোতল স্বচের টাকা আমরা অমনি অমনি খরচ করিনি। ইন্টারভিউ অবশ্য নো ইন্টারভিউ, ওগুলো আমরা ছাপবই।

—আপনাদের লাভ?

—আপনি কি বলছেন নিলয়বাবু? যে সিনে অরুণকুমার আহত হল তার ঈর্ষাগুলি ছাপতে পারলে যে কোনো কাগজ লাখ খানেক কপি বেশি বিক্রি করতে পারবে। পরের ইস্যুগুলোতেও ফলো-আপ নিউজ থাকবে। আপনি নিউজ-ওয়ার্ল্ডের লোক হলে ব্যাপারটা বুঝতে পারতেন। যা-ই হোক, ছবিগুলো আমরা ছাপছি।...

তবে ছবিগুলোকে আমরা নিশ্চয়ই ইন্টারপ্রেট করব। কি কায়দায় করব তা নির্ভর করছে আপনার ওপর।

—আপনি কি বলতে চাইছেন আমি বুঝতে পারছি না। নিলয়ের মুখ ফাকাশে।

—আপনার বোঝার দরকারও নেই। নিলয়বাবু, আপনি কি ভাবছেন জানি না, কিন্তু অরুণকুমার স্বস্থ হয়ে ওঠার পর আপনার প্রকেশনাল লাইফ কিন্তু অনেকটাই নির্ভর করছে আমাদের ওপর। কো-অপারেশন বিগেটস্ কো-অপারেশন। আপনি বেশি আর জানতে চাইবেন না। সাহায্য করুন, সাহায্য পাবেন। নিন এটা রাখুন। তুরূপ তার ঝোলা থেকে দু'খানা দশ টাকার নোটের হাজার টাকার বাণ্ডিল নিলয়ের সামনে রাখল।

—এ কি? টাকা কিসের? নিলয় বিভ্রান্তের মতো প্রশ্ন করল।

—আপনার কো-অপারেশনের দাম বা পুরস্কার। দেখুন নিলয়বাবু, দু'হাজার টাকা আপনার-আমার কাছে অনেক। কিন্তু বিনোদন-বার্তার কাছে নাথিং। একটা ভালো স্টোরির জন্য আমরা কত টাকা খরচ করি তা লোকে ধারণাও করতে পারে না। টাকাটা তুলে রাখুন। তাহলে এবার আমরা শুরু করি।

মন্ত্রমুগ্ধের মতো টাকার বাণ্ডিল দুটো তুলে নিল নিলয়।

ঝোলা থেকে টেপ-রেকর্ডার বের করল তুরূপ—নিলয়বাবু, আমাদের ইন্টারভিউ রেকর্ড করে রাখব। নিউজ বা কারো বক্তব্য ডিসটর্ট করা আমি ভীষণ অপছন্দ করি। প্রকেশনাল এথিক্স মেনে চলা আমার একটা দুর্বলতা! সাংবাদিকতা মানে মিথ্যাচার নয়। আচ্ছা, শুরু করা যাক।

টেপ-রেকর্ডারের বোতাম টিপল তুরূপ।

—আচ্ছা, নিলয়বাবু, আপনি তো অরুণকুমারের ডামির কাজ করেছেন বহু ছবিতে?

—হ্যাঁ, ওঁর চেহারার সঙ্গে আমার চেহারার একটু মিল থাকায়...

—একটু নয়, অনেকটাই। অল্প দূর থেকে দেখলেও লোকে আপনাকে অরুণকুমার বলে ভুল করবে। সেজন্য আপনার বিশেষ আডভানটেজ আছে। বড় অভিনেতার চেহারার সঙ্গে ডামির চেহারার মিল থাকলে দু' তরফেরই সুবিধা। আপনার কি মনে হয়?

—অরুণকুমারের স্থবিধার কথা আমি বলতে পারব না। তবে আমার স্থবিধা নিশ্চয়ই। ওঁর ছবিতে আমি কাজ পাই।

—অরুণকুমারের কাছে তাহলে আপনি কৃতজ্ঞ ?

—অবশ্যই। তবে তার চেয়েও বেশি কৃতজ্ঞ ভগবানের কাছে, কারণ তিনি আমাকে অনেকটা অরুণকুমারের মতো করে তৈরি করেছেন।

—আচ্ছা নিলয়বাবু, ধূলুর স্বপ্নের যে দৃশ্যে অভিনয় করার সময় অরুণকুমার আহত হন, সেই দৃশ্যে তখন তাঁর সঙ্গে অভিনয় করছিলেন তো আপনি ?

—হ্যাঁ, আমি।

—এই স্টিলগুলো কি সেই দৃশ্যেরই ?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা, দেখলে মনে হয় না যে আপনি অরুণকুমারকে আঘাত করেছেন ?

—এ...এ...এ...তো অভিনয় !

—না, না, আপনি উত্তেজিত হবেন না। অভিনয় তো বটেই। চমৎকার অভিনয় করেছেন আপনারা। অরুণকুমার বড় অভিনেতা, কিন্তু আপনার অভিনয়ও অপূর্ব হয়েছে। এগুলো স্টিল। আমি সিনটার প্রোজেকশনও দেখেছি।

—ও !

—নিলয়বাবু, আপনার ডামি হয়ে না থেকে অভিনেতা হতে ইচ্ছে করে না ?

—বোকার মতো ইচ্ছে করে লাভ কি ?

—বোকার মতো ইচ্ছে বলছেন কেন ?

—অরুণকুমারের মতো চেহারা নিয়ে তাঁর ডামি হওয়া যায়, আলাদা একজন অভিনেতা হিসেবে সিনেমায় জায়গা পাওয়া অসম্ভব।

—ঠিকই বলেছেন আপনি। এর জগ্রে কি আপনার মনে কোনো ক্ষোভ নেই ? কোনো রাগ নেই ?

—ক্ষোভ ? রাগ ? কার বিরুদ্ধে ?

—ধরুন, অরুণকুমারের বিরুদ্ধে।

—আমাকে কি আপনার পাগল বলে মনে হচ্ছে ? যার জগ্রে আমি করে খেতে পারছি তার বিরুদ্ধে থাকবে আমার রাগ ? বরং ভগবানের বিরুদ্ধে রাগ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে পারতেন। কারণ আমাদের মতে তিনিই সৃষ্টিকর্তা।

—ডামিকে সাধারণত কি ধরনের কাজ করতে হয় নিলয়বাবু? তাদের কি বিশেষ ট্রেনিং দরকার হয়?

—ভুরুপবাবু, এসব আপনি আমার থেকে ভালো জানেন।

—তবু আমাদের পাঠকদের জ্ঞান বলুন না।

—সাধারণত ডামির প্রয়োজন হয় রিস্ক-শটে হিরোকে শারীরিক হুঁকি থেকে বাঁচানোর জ্ঞান। মনে করুন, হিরো বাড়ির পাইপ বেয়ে ছাদে উঠছে বা দারুণ স্পীডে মোটর সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী খাদের পাশ দিয়ে। আপনি আশা করতে পারেন না কোনো দামী হিরো এ ধরনের শট দিতে গিয়ে তার লাইফের রিস্ক নেবে। তাছাড়া আরেকটা স্রবিণও হয় যদি হিরোর সঙ্গে ডামির চেহারার বেশ মিল থাকে। সেখানে ডাবল রোলে অভিনয়ের সময় শট টেকিং ও এডিটিংয়ের কামেলা কমিয়ে আনা যায়।

—যেমন ধূসর স্বপ্নে?

—ই্যা, যেমন ধূসর স্বপ্নে।

—আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় না যে অনেক রোলে হিরোর সাকসেসের মূলে অনেকটা অবদান আপনারদের, অথচ আপনারদের কোনো স্বীকৃতি নেই, টাকাপয়নার প্রশংসা না তোলাই ভালো। হিরোর তুলনায় আপনারা যা পান...

—না...না...অভিনয় অনেক সূক্ষ্ম জিনিস। তার সঙ্গে সার্কাসের খেলোয়াড়ের তুলনা হয় না ভুরুপবাবু।

—আনালজিটা টেনেছেন ভালো। কিন্তু আমারও একটা আনালজি আছে, আলাদা দৃষ্টিকোণ থেকে। বেশির ভাগ রাজনৈতিক নেতা মন্ত্রী-কমন্ত্রী যে ভাষণ দেয়, সেগুলো লিখে দেয় তাদের সেক্রেটারিরা। বাহবা পায় নেতারা। এমন কি, অনেক সময় এসব ভাষণ আবার বই হয়ে বেরোয়। মানুষ পড়ে ধন্তি ধন্তি করে, আহা কি দেশপ্রেম, কি ইতিহাস-চেতনা, সমাজনীতি-রাজনীতি-অর্থনীতির কি গভীর জ্ঞান। আচ্ছা, সত্যি করে বলুন তো, সেক্রেটারি মশায়ের বৃকের ভেতরটা কি তখন খচখচ করে না?

—মানুষ যখন, করে বই কি। তবে এটা মেনে নিচ্ছেই তো চাকরি করা।

—তাহলে আপনার মনটাকেই বা স্বীকার করেন কি করে?

—আপনার তুলনাটা ঠিক হয়নি। একজন ডামির কাজ আর একজন উচ্চশিক্ষিত সেক্রেটারির কাজে অনেক তফাত।

—মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আসল জায়গাটার মিল আছে। দু'জনেই নিজের সত্তার অংশ অল্প একজন মানুষকে নিঃশব্দে দিয়ে যায় তাকে তুলে ধরবার জন্য।

—নিঃস্বার্থভাবে নয়। তারা এর জন্য টাকা পায়। টাকা পাওয়ার শর্তও এটা।

—কিন্তু যা পাওয়া উচিত সে টাকা তারা পায় না। মর্যাদার প্রশ্ন বাদই দিলাম। দেখুন, মানুষের মন বলে একটা বস্তু আছে। সে এটাকে সাধারণ মানুষের জিনিসপত্রের প্রতিদিন বেড়ে-যাওয়া দামের মতো মেনে নিতে পারে বলে আমার মনে হয় না। মনের কোণে অল্প-বেশি বেদনা দুঃখ জ্বালা থাকবেই। সকলের ক্ষেত্রে মাত্রাটা হয়তো সমান নয়।

—থাকতে পারে। আমি শুধু আমার মনটাকেই জানি।

—যাক, বাদ দিন ও প্রসঙ্গ। আচ্ছা, আপনার সঙ্গে অরুণকুমারের ব্যক্তিগত সম্পর্ক কেমন ছিল? আই মীন, আপনারা কি বন্ধু ছিলেন?

—আপনি কি বলছেন তুরুশবাবু? অরুণকুমারের বন্ধুবান্ধবদের আপনি আমার চেয়ে ভালো চেনেন। আমার মতো অতি সাধারণ একজন মানুষ অরুণকুমারের বন্ধু হতে পারে কি? স্ট্যাটাস মানতেই হবে। বন্ধুত্ব সমানে সমানেই হয়। উনিশ-বিশ তফাতেও চলে। কিন্তু অরুণকুমার আর নিলয় মজুমদারে চলে না। উনি নিশ্চয়ই আমাকে অপছন্দ করেন না। কিন্তু বন্ধুত্ব? না...না...

—টাকাপয়সা আর জনপ্রিয়তাই কি একজন মানুষের বড়ত্বের মাপকাঠি?

—আপনি কি বলেন জানি না, সমাজ তা-ই বলে। অবশ্য প্রতিভাও একটা মস্ত বড় জিনিস। সেখানেও অরুণকুমার একালের একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, আর আমি বড় জোর একজন মিডিকার জিমস্টার্ট।

—অরুণকুমার নিশ্চয়ই অসাধারণ প্রতিভাবান অভিনেতা। কিন্তু তার অভিনয় জীবনের নেপথ্যে আপনার অবদানও কম নয়। তাহলে বন্ধুত্ব হতে পারে না কেন? বহু অসাধারণ মানুষের সাধারণ বন্ধু ছিল।

—বিষয়টা কি আলোচনা করবার মতো জরুরী? বাদ দিন না—

—না নিলয়বাবু, বাদ দেবার বিষয় এটা নয়। হয়তো আমার কৌতূহল অ্যাকাডেমিক, কিন্তু আমি কেবলই ভাবি যখন জীবিকার প্রয়োজনেই হোক বা শিল্পের প্রয়োজনেই হোক দুটো মানুষের সত্তা সাময়িকভাবেও অভিন্ন হয়ে যায়, তখন বাইরের জীবনেও তাদের খুব কাছাকাছি আসাই স্বাভাবিক।

—আপনার ধারণা ভুল। ডামি আমি একলা নই। তাদের অভিজ্ঞতাও আলাদা নয় বলেই আমার বিশ্বাস।

—আমি কিন্তু অর্ডিনারি ডামিদের সম্বন্ধে বলছি না। দে আর জার্স্ট নন-আইডেনটিটি, বাট ইউ টু আর এক্সচেঞ্জ আইডেনটিটিজ—আপনি আর অরুণকুমার।

—আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না। তবে আপনার জেনে রাখা ভালো আমারও কোনো আইডেনটিটি নেই। প্রীজ, এ নিয়ে আর প্রশ্ন করবেন না।

—না করতে হলেই খুশি হতাম। কিন্তু আপনার ভালোর জগুই করা দরকার। আপনি কি জানেন যে কিছু লোক রটিয়ে বেড়াচ্ছে যে আপনি ইচ্ছে করে অরুণকুমারকে আঘাত করেছেন?

—মিথো কথা। বানানো গল্প। শয়তানি।

—কিন্তু লোকের মুখ আপনি বন্ধ করবেন কি করে?

—অরুণকুমারকে আঘাত করে আমার লাভ? উনি অস্বস্থ হয়ে পড়ার পর থেকে আমাকে কি অবস্থায় দিন কাটাতে হচ্ছে জানেন? ওয়া মিথোবাদী, বদমাশ...

—ওরা বলছে ঈর্ষা, ঈর্ষাই আপনার অরুণকুমারকে আঘাত করার কারণ। অরুণকুমারের জগু আপনি জীবনের ঝুঁকি নিয়েছেন বারবার, বহু ডিস্ফিকাল্টি শটে ওকে উত্তরে দিয়েছেন, অথচ উনি আছেন সম্রাটের মতো, আপনি...

—মিথো, মিথো, মিথো। অল ব্লাডি লায়ারস...

—সেইজগুই আমি বুঝতে চাইছিলাম আপনাদের সম্পর্কটা ঘৃণার না বন্ধুত্বের।

—কি বুঝেছেন আপনি?

—বুঝতে পারিনি নিলয়বাবু। ইন্টারভিউর জগু আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।

খুট করে বোতাম টিপে টেপ-রেকর্ডার বন্ধ করে দিল তুরুপ।

খাশাটা ইতিমধ্যে কয়েকবারই তার বোম্বোটে নামের মর্ষাদা রক্ষা করে নিলয়ের বিশেষ বিশেষ অভিব্যক্তির মুহূর্তে ক্যামেরার শাটার টিপেছে।

—নিলয়বাবু, তুরুপ বলল, আপনি যদি চান আমাদের ইন্টারভিউর ক্যাসেটের একটা কপি করে দিচ্ছি।

—দরকার হবে না। নিলয়ের গলায় অসীম ক্লান্তি।

—আরেকটা ফ্রেণ্ডলি অ্যাডভাইস আপনাকে দিচ্ছি নিলয়বাবু, আপনি স্নলক্ষণার সঙ্গে একবার দেখা করুন।

—কেন?

—আমি যতদূর দেখেছি ওর মতো নটোরিয়াস মেয়েছেলে ফিল্ম লাইনে দ্বিতীয়টি নেই। ওকে আমড়াগাছি করে এলে আপনার পক্ষে ভালোই হবে।

—আমাকে পাত্তা দেবে কেন? হয়তো দেখাই করবে না।

—করবে, করবে, তুরুপের হাসি বহুশ্রম, আচ্ছা, তাহলে এবার ওঠা যাক।
ধন্যবাদ এবং নমস্কার।

নিলয় নিঃশব্দে হাত তুলল।

রাতায় নেমে তুরুপ বলল—যাক, আরেকটা নতুন অ্যাঙ্গেল পাওয়া গেল।

খাষাটা সপ্রশ্ন চোখে তাকাল তুরুপের দিকে—মতলব?

—আরে বুদ্ধু, হলুদাঙ্গার সঙ্গে ওকে দেখা করতে বললাম কেন? নজর রাখতে হবে ও যায় কিনা, জাস্ট এ নাইস বিট অব স্কাগাল...হাঃ...হাঃ...

—শালা চুতিয়া আছিস মাইরি তুই, ব্যাটাকে একেবারে চৌপট করে দিলি।
তুরুপকে বাহবা জানানতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল খাষাটা।

মাঝখানের দরজাটা খুলে দিতেই নিনার প্রশ্নের মুখোমুখি হল নিলয়।

—কারা এসেছিল? দরজা বন্ধ করে এত কি শলা-পরামর্শ?

মা বসে আছেন খাতে। পাশে বাবুসোনা। মার মুখেও প্রশ্ন ও হুঁচিস্তার ছায়া।

নিলয় আর গোপনীয়তার প্রয়োজন বোধ করছে না। নিজেই অনেক যুদ্ধের অভিজ্ঞ বোদ্ধা ভাবার সামান্য গোপন আশ্রয়-গরিমা তার ছিল। কিন্তু ক'দিনে সেই জায়গাটা একেবারে শূন্য, এমন কি আশ্রয়-বিধানের দুর্বল শিকড়গুলিও উশড়ে যাবার মুখে। মাহুঘের জটিল অরণ্যে সহসা সে দিশাহারা পরমাজী। কাউকে অন্তরালের আশ্রয় দেবার সাধ্য তার নেই। সে নিজেই নগ্ন, অসহায়; তুরুপ সেনের মতো মাহুঘেরা আজ তাকে যেমন ইচ্ছা ব্যবহার করতে পারে। হুঁহাজার টাকা দিয়ে তার কাছ থেকে যে ইন্টারভিউটা তুরুপ কিনে নিয়েছে, নিলয় বুঝতে পারছে না, গতানুগতিক কিছু কথাবার্তার জন্ত এত টাকা সে কেন দিল। ইন্টারভিউ দিতে যাতে সে বাধ্য হয় সেজন্য ইচ্ছিতে ভয় দেখাতেও ছাড়েনি। কিন্তু কেন? তুরুপ সেন তার মতো মোটাবুদ্ধির মাহুঘ নয়। খেলা নিশ্চয়ই একটা আছে, কিন্তু নিলয়ের ধারণার বাইরে সেটা।

—টাকাটা বেখে দাও। দশটাকার নোটের বাঙালি ছুটো নিনাকে দিল নিলয়।

—টাকা কোথায় পেলে ? এত টাকা !

—তুৰুপ সেন এসেছিল জ্যাকি খাৰাটাকে নিয়ে । ওরা দিয়েছে ।

তুৰুপ সেন জ্যাকি খাৰাটার পরিচয় নিনাৰ জানা ।

ওরা তোমাকে টাকা দিল কেন ?

—আমার ইণ্টারভিউর দায় ।

—তুমি জগদীশদাকে জিজ্ঞেস না করে ইণ্টারভিউ দিতে রাজী হলে কেন ?

—উপায় ছিল না । তাছাড়া দু'হাজার টাকা...

—তুমি গুদেয় উদ্দেশ্য জান না । টাকা দিয়ে ইণ্টারভিউ নেয় বলে আমি শুনি নি ।

—জানলেও উপায় ছিল না, ইণ্টারভিউ আমাকে দিতেই হত ।

—না দিলে ?

মুহূর্ত খেমে নিলয় বলল—টাকার প্রয়োজন আমাদের আছে । কিন্তু টাকার লাভে আমি ইণ্টারভিউ দিইনি নিনা । তুৰুপ সেনের কলমকে সকলেই ভয় করে । আমি ওর উদ্দেশ্য জানি না । হয়তো আমার ক্ষতিই করবে । কিন্তু ইণ্টারভিউ না দিলেও ও ক্ষতি করার ক্ষমতা রাখে, তাই টাকাটা নেয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করেছে ।

নিলয়ের বিভ্রান্ত মুখের দিকে মুহূর্ত তাকিয়ে রইল নিনা । তারপর টাকাটা রাখবার দৃষ্টি আলমারি খুলতে লাগল ।

মা বললেন—বোস্ নিলু ।

নিলয় খাটে বসল ।

—তোর কি কোনো বিপদ হয়েছে বাবা ? ক'দিন ধরেই আমার মনে হচ্ছে তুই যেন সব সময় কি ভাবিস ।

—ছোটখাট একটা গোলমাল । আমাদের লাইনে এ হয়েছেই থাকে । মিথ্যে ভাবে তুমি শরীর খারাপ করো না । সব ঠিক হয়ে যাবে । নিলয় ম্লান হাসল ।

সব ঠিক হয়ে যাবার আশ্বাস কিন্তু মায়ের কানে বিশ্বাসযোগ্য শোনা়ল না । তিনি ধু বললেন—দেখিস বাবা, বুকে-শুনে চলিস ।

মাঝবয়েসী গোলগাল লোকটি। মাথাভর্তি কাঁচাশাকা বা কান ঘেঁষে সিঁথি কাটা, চুলের নিচে সরু কপাল। অস্বাভাবিক ঘন দ্রব নিচে কৃতকৃতে ছুটো চোখ। থলথলে মাংসল মুখে ক্ষুদ্র গোকের কারুকর্ম। পরনে গিলে-করা আঙ্গুর পাঞ্জাবি, চণ্ডা পাড়ের দামী ধুতি, পায়ের চম্পল জোড়ার দাম নিলয়ের ধারণার বাইরে। গলায় লোনার চেন-হারে নিলয়ের অচেনা এক গুরুদেবের ছবি সহ ত্রিকোণ লকেট—রোমশ বুকের আরামে আশ্রিত। হাতের মোটা আঙুলে দামী পাথর-বসানো আংটির সংখ্যা ও জৌলুস লক্ষণীয়। সব মিলিয়ে চেহারায় একটা অভদ্র আভিজাত্য। লোকটাকে কখনো দেখেছে বলে নিলয় মনে করতে পারল না।

—নিলয়বাবু, আমাকে আপনি চিনবেন না, লোকটা জাঁকিয়ে বসে বলল, কিন্তু আপনাকে আমি ভালোমতোই চিনি, মানে, নিজের প্রয়োজনেই চিনে নিতে হয়েছে। আমি আপনাদের লাইনের লোক নই। আমার নাম কৃষ্ণপদ মল্লিক। পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি, গোটা কয়েক বার্ডি-টাড়ি আর তিনটে ব্যবসা নেড়ে-চেড়ে খাই। ই্যা, নিচে নতুন কনটেন্সা গাড়িটা রেখে এসেছি। বানচোং ড্রাইভারটা আজকে আসেনি। নিজেই ড্রাইভ করে এসেছি। গাড়িটা ড্যামেজ করে দেবে না তো কেউ। দিনকাল যা হয়েছে অকহতব্য।

—না, সে ভয় নেই। এখানে মোটামুটি ভদ্রলোকেরাই থাকে।

—কিন্তু শালার ভদ্রলোকের ছেলেগুলো যে ভদ্রলোক নয়। যাক যেজন্তে আসা, কি কৃষ্ণপদেই যে মশাই কিলিম করবার শখ চাগিয়েছিল! দুঃস্থ যৌবন বলে কোনো ছবির নাম আপনি শুনেছেন?

স্বতি হাতড়ে নিলয় বলল—না।

শুনলেও মনে নেই। কম দিন নয়, বছর আঠেক ছবিটা আটকে আছে। অরুণকুমার হিরো, নতুন হিরোইন। তিন-চারদিনের কাজ মাত্র বাকি ছিল। অরুণকুমারের বায়নাঙ্কায় ছবি আটকে গেল। গেল তো গেলই। এমন ডাঁট মশাই ইয়ের বাচ্চাটার, একবার না বলেছে তো না-ই, কিছুতেই ই্যা করাতে পারলাম না।

নিলয়ের কাছে ব্যাপারটা গোলমালে ঠেকতে লাগল।

—অরুণকুমারের সঙ্গে নিশ্চয়ই আপনার চুক্তি হয়েছিল। লিখিত চুক্তি ছাড়া উনি কাজ করেন না।

—তা হয়েছিল। কিন্তু চুক্তি না মানলে আমি কি করতে পারি বলুন? কৃষ্ণপদ নিরুপায়ভাবে ঘাড় নাড়ল।

নিলয় হেসে ফেলল।—আপনি এত বিষয়সম্পত্তির মালিক, এতগুলো ব্যবসা চালান, আপনি জানেন না চুক্তিভঙ্গ করলে কি করতে হয় ?

—জানি বই কি নিলয়বাবু, নিশ্চয় জানি। কিন্তু ঐ যে গরিবের ঘোড়ারোগ হয়েছিল। আমি চুনোপুঁটি, অরুণকুমার রাঘব বোয়াল। ওর সঙ্গে কোর্ট-কাছাদি ঘরে আমি পারব কেন ?

—তাহলে কোর্টে আপনি গিয়েছিলেন বলুন ?

—না ষাওয়ার মতোই। কৃষ্ণপদ নিলয়ের প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেল।

—যাই হোক, আমাকে এ গল্প শুনিয়ে আপনার লাভ ?

—আছে বই কি, আছে বই কি লাভ, নইলে মশাই, সাত-সকালে আপনাকে বিয়ক্ত করতে আসি।

—বলুন, আমি কি করতে পারি।

—তিন-চারদিনের কাজ হলেই ছবিটা শেষ হয়ে যায়। আপনি অরুণকুমারের বদলি হিসেবে কাজটা তুলে দিন। দশ হাজার টাকা আপনাকে দেব—পুরোটাই মাগাম।

বিস্ময়কর টাকার অঙ্কটা শুনে নিলয়ের বুকের খাঁচায় হৃৎপিণ্ডটা দ্রুত কয়েকটা লাফ দিল। দশ হাজার টাকা ! নিরাপদ নিশ্চিস্ত কয়েকটা মাস। ভেবে-চিন্তে ভবিষ্যতটাকে ঢেলে সাজাবার মতো সময়। কিন্তু বাপারটা নিঃসন্দেহে জটিল, ঘোরালো। এক বাক প্রশ্ন ধাওয়া করে এল নিলয়ের মাথায়। মিনিট খানেক চুপ করে বসে থেকে নিজেকে গুছিয়ে নিল ও।

তারপর বলল—কৃষ্ণপদবাবু, দশ হাজার টাকা আমার কাছে লোভনীয় নিশ্চয়ই। কিন্তু এ কাজে হাত দেয়ার আগে আমাকে সবদিক ভেবে দেখতে হবে। কেননা, আমার ভবিষ্যতের প্রশ্ন আছে। কিছু মনে করবেন না, আমার কতকগুলো প্রশ্ন আছে। উত্তর দেয়া না-দেয়া আপনার ইচ্ছে, কিন্তু না জেনে আমার পক্ষে এগনো সম্ভব নয়।

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। মিনে-করা রূপোর ডিবে থেকে নাকে নশ্টি ঠালল কৃষ্ণপদ।

—আপনি বখন আমাকে খুঁজে বের করেছেন, ধরে নিতে পারি ফিল্মে আমি কি কাজ করি তাও আপনি জানেন। অরুণকুমারকে চটিয়ে আমার পক্ষে কাজ পাওয়া সম্ভব নয়। আপনার সঙ্গে অরুণকুমারের গোলমাল কি মিটে গেছে ?

—সে আমি মিটিয়ে নেব। তার জন্ত চিন্তা করবেন না।

—মিটেই যদি যায় তাহলে ঔর কাজ ঔকে দিয়েই কবান না।

—ও যে আবার কাজ করতে পারবে, পারলেও কবে পারবে তার ঠিক নেই।

—তাহলেও বদলি দিয়ে কাজ করিয়ে নিজের নাম খারাপ করতে উনি রাজী হবেন কেন? ঔর মতো অভিনয় তো আমি করতে পারব না।

—ওকে রাজী করানোর দায়িত্ব আমার। আর অভিনয়? লোকে আসল-নকলে কারাক বুঝতেই পারবে না এমন ক্যামেরাম্যান আমার হাতে আছে।

—তার মানে অরুণকুমারের গেইট, এক্সপ্রেসন, ক্লোজ-আপ থাকবে না। দর্শককে বোকা বানানোর জন্য ক্যামেরাম্যান অ্যাঙ্গেলগুলো ঠিক করে নেবে। লং-শটে ঔর সঙ্গে আমার পার্শ্বক্য বোঝা যায় না। কিন্তু ভয়েস, ডেলিভারি পাব কোথায়?

সিঙ্ঘের ক্রমালে গৌর পর্বন্ত গড়িয়ে আসা নস্ত্রি-মেশা নাকের জল সশব্দে মুখে কুঞ্চপদ বলল—গলাও ভাড়া পাওয়া যায়। চোখ বুজে শুনেলে বুঝতে পারবেন না। কে কথা বলছে, অরুণকুমার না আর কেউ। সব বন্দোবস্ত আমার করা আছে। রাজী হয়ে যান মশাই, রাজী হয়ে যান।

বাঃ, চমৎকার, নিলয় ডাবল, দ্বিতীয় অরুণকুমার দেবে শরীর, অবয়ব, তৃতীয় অরুণকুমার দেবে কণ্ঠ। তৈরি হবে প্রথম অরুণকুমারের জীবন্ত বিগ্রহ। প্রথম আসল এক এবং অদ্বিতীয় অরুণকুমার দেবে শুধু তার নামের ঐশ্বর্য। কত টাকার বিনিময়ে! দশ হাজার নিশ্চয়ই নয়। তিরিশ চল্লিশ বা পঞ্চাশ হাজার টাকার একটা চেক তার অ্যাকাউন্টে জমা পড়বে। এজন্য রোগশয্যা থেকে টয়লেটে যাবার কষ্টটুকুও তাবে স্বীকার করতে হবে না।

—ধরুন, নায়কের সমস্তার সমাধান হল। কিন্তু নায়িকা? নিলয় জিজ্ঞেস করল

—আরে মশাই, আমিই প্রথম ওকে চান দিয়েছিলাম। ঐ প্রথম ঐ শেষ মাগী এখন হোটেলের নাচে। তু তু করে ডাকলেই ছুটে আসবে।

কুঞ্চপদর কথাবার্তার অশিক্ষিত অমার্জিত পয়সার গরম নিলয়ের ভালো লাগছিল না। কিন্তু দশ হাজার টাকার অঙ্কটা ভালো-লাগা মন্দ-লাগার অনেক ওপরে অরুণকুমারের যদি সম্মতি থাকে তাহলে নিলয়ের কাজটা নিতে বাধা কোথায়?

—অল্প রোলার আর্টিস্টদের পাবেন? নিলয়ের প্রশ্ন।

—ওদের কোনো কাজ নেই। দু'একটা ছুটকো লোক লাগবে। ও রামা-শ্রামা দিয়ে করিয়ে নেব।

—বেশ, আমি রাজী আছি, নিলয় খানিকক্ষণ ভেবে বলল, কিন্তু অরুণকুমারের

এতে আশঙ্কি নেই তা আপনাকে লিখে দিয়ে আমার সঙ্গে চুক্তি করতে হবে। আমি বামেলার জড়াতে চাই না।

—আবার লেখাপড়ার কথাট কেন, কৃষ্ণপদর বকমকে আংটি-পরা আঙুলে নসি়ার কোঁটোটা খেলা করতে লাগল, দশ হাজার কাশ-ডাউন পাবেন কাজ শুরু করার আগেই, রসিদও দিতে হবে না। ইনকাম-ট্যাক্সের কোনো বামেলা থাকবে না আপনার। বলুন, এটুকু কাজের জন্য দশ হাজার টাকা কি কম হল আপনার পক্ষে? সন্দ্বিষ্ট হয়ে উঠল নিলয়। কৃষ্ণপদর খেলাটা সে ধরতে পারছিল না।

—মাপ করবেন। লেখাপড়া না হলে একাজ নেব না। নিলয়ের গলায় শেষ কথা বলার স্বর।

—দেখুন, পনেরো পৰ্বন্ত উঠতে পারি।

—তাহলেও না।

—এখন তো আপনার কাজকর্ম নেই। কবে যে আবার কাজ পাবেন...

লোকটার নোংরা ব্যবসায়ী বুদ্ধি ঠিকই আছে। খোঁজখবর নিয়েই এসেছে।

উত্তপ্ত হয়ে নিলয় বলল—সেটা আপনার না ভাবলেও চলবে। আমার ফাইনাল কথা আপনাকে বলে দিয়েছি। মানা না-মানা আপনার ইচ্ছে।

—উত্তেজিত হবেন না। এই নিন আমার কার্ড, কৃষ্ণপদ উঠে দাঁড়াল, যদি পরে ভেবে আমার প্রস্তাবটা ভালো মনে হয় টেলিফোন করে জানিয়ে দেবেন। মনে রাখবেন পনেরো হাজার টাকা বড় কম নয়। অত টাকা ঘরে তুলতে আমাকেও যথেষ্ট মেহনৎ করতে হয়। টাকা কি কেউ মশাই অমনি অমনি ছাড়ে? আর, টাকা রোজগার করতে হলে রিস্ক একটু-আধটু নিতেই হয়। আচ্ছা চলি, নমস্কার।

নিকন্তুরে দরজা খুলে দিল নিলয়।

নিনা কান সতর্ক রেখেছিল। কৃষ্ণপদ চলে যেতেই ও এসে বলল—শোন, জগদীশদার মত না নিয়ে এক পা-ও এগোবে না। তোমাকে দেখছি এখন অনেকেরই দরকার হচ্ছে। কিন্তু দরকারগুলো আমার তেমন ভালো মনে হচ্ছে না।...লক্ষ্মীটি, তোমার মনের অবস্থা আমি বুঝি। সেই সুযোগে কেউ তোমাকে বিপদে না ফেলে। নিনার গলা নরম হয়ে এল।

—ভয় নেই। আমি এখন জগদীশদার কাছে যাচ্ছি। দেরি হলে ভেবো না। বাড়িতে ওকে না পেলে খুঁজে বের করতে হবে। কৃষ্ণপদ লোকটা আমাকে ভাবিয়ে
ডলেছে।

জগদীশদা বাড়িতেই ছিল।

কৃষ্ণপদ মল্লিকের নাম শুনেই সে লাফিয়ে উঠল।

—হারামজাদা কেউপদ তোর কাছে গিয়েছিল! বাটা পয়সা ছাড়া দুনিয়ায় কিছু চেনে না। বেকা রাস্তায় সহজে পয়সা তোলায় কিকিরে আছে সর্বদা। হাড়-বজ্জাত। কি মতলবে গিয়েছিল তোর কাছে?

আত্মস্তু নিলয় বলল জগদীশদাকে।

জগদীশদাও মাঝে মাঝে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে জেনে নিল।

তারপর বলল—বাটার মতলব আঁচ করা শক্ত। টাকাপয়সা ওর বিস্তর। কিন্তু বেশির ভাগই দু'নশ্বরী। জানিস তো ফিয়ে দু'নশ্বরী টাকাই বেশি। আট-ন বছর আগে ও একবার ছবি করতে নেমেছিল। বোধ হয় মতলব ছিল কিছু কালো টাকা সাদা করে নেবে। তাতে দোষ দেখছি না, অনেকেরই কালো টাকা খাটিয়ে সাদা করবার জায়গা এটা। আমাকে টানবার চেষ্টা করেছিল। আমার লোকটাকে ভালো লাগেনি, আমি রাজী হইনি। তা, কাজ শুরু হল। ছবির নাম দুয়ন্ত খোবন। ওর একটা বাঁধা মেয়েমানুষ ছিল—নন্দিনী মতিলাল—এখন মিস্ পম্পা নাম নিয়ে কাবারে নাচে। নন্দিনী হিরোইন। অরুণকুমার হিরো। অরুণকুমারের সঙ্গে তিন লাখ টাকার মৌখিক চুক্তি হয়েছিল, লেখাপড়া হয়েছিল এক লাখের। কেউপদ শুরু থেকেই নানা রকম কিকির করতে লাগল। পাগল-ছাগল দেখে কয়েকজনের কাছ থেকে টাকা নিল ফিয়ে চাল দেবে বলে। তাদের ভালো রকমই টুপি পরাল। তারা লাইনের লোক নয়, কিল খেয়ে কিল হজম করতে বাধ্য হল। এতেই শেষ হলে ওকে ঠেক খেতে হত না। কিন্তু সবাইকেই ও বোকা বানাতে লাগল। টাকা আদায় করতে লোকের প্রাণান্ত। শেষ পর্যন্ত অরুণকুমারের সঙ্গে চালাকি করতে গিয়েই ও মার খেল। লিখিত চুক্তির এক লাখ টাকা অরুণকুমারকে দিয়েছিল। বাকি টাকা নিয়ে আজ-কাল করছিল। অরুণকুমারের কাছে সব খবরই পৌছয়। সে মালাটিকে চিনে নিয়েছে। একদিন সোজা বলে দিল বাকি টাকা তার বাড়িতে পৌছে না দিলে আর ডেট দেবে না। কেউপদের গায়ে কলকাত্তাই জমিদারী রক্ত। তার আঁতে লেগে গেল। সে অরুণকুমারকে কোর্টের ভয় দেখাল। সাপের মাথায় পা। কেউপদর মতো দশটা বড়লোক অরুণকুমারের ট্যাঁকে। তার ওপর জানিল তো ওর মেজাজ। বলে

দিল, বাকি দু'লাখ কেন আরো দশ লাখ দিলেও সে কাজ করবে না। কেউপদ বা পারে করুক। বাস, ছবির দফা গয়া।

—কুশপদ কোটে যায়নি? নিলয় জিজ্ঞেস করল।

—ঐ বোকা মিটা করেনি। তাতে শুধু টাকার শ্রাদ্ধই হত। অরুণকুমারকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে রাজী করবার চেষ্টা করেছিল। অরুণকুমার একবার বৈকে বললে শিবের বাপের অসাধি। কেউপদর কয়েক লাখ টাকা বাস্তবন্দী হয়ে পড়ে রইল, দুঃস্থ যৌবনের ইতি। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে ব্যাটা ঐ রকম ছবিটার পেছনে এত রিক্স নিয়ে আবার টাকা খরচ করতে চাইছে কেন। জগদীশদা নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস করল যেন।

—ধরুন, ও আমাদের অরুণকুমারের জায়গায় নিয়ে ছবি শেষ করল, তাহলেও ছবি বাজারে ছাড়তে পারবে না। অরুণকুমার নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে না ছবি রিলিজ হলে। নিলয় বলল।

—কেউপদর মাথায় কি প্যাচ আছে কে জানে। ও হয়তো ভাবছে অরুণকুমার শিগগির সুস্থ হচ্ছে না। এ সময় অরুণকুমারের নতুন ছবি হিসেবে ছবিটা ভালো বিক্রি পাবে। আর অরুণকুমারও কিছু করতে পারবে না, কারণ লিখিত চুক্তির টাকা তাকে দেয়া আছে। কেউপদ বলবে, অরুণকুমার অক্ষম বলেই বদলি দিয়ে তাকে ছবি শেষ করতে হয়েছে। যা শোনা যাচ্ছে অরুণকুমার বছর খানেকের আগে কাজ করবার মধ্যে সুস্থ হবে না। কেউপদর হালফিস খুঁটির জোর অনেক। বছর দুয়েক হল ও নেতা হয়ে বসেছে। সামনের ইলেকশনে নমিনেশনও পাবে সন্দেহ। আমার মনে হচ্ছে ও পার্টির মাথাদের কাছ থেকে ভরসা পেয়েছে। ঝটপট কাজ শেষ করে ছবিটা বাজারে ছেড়ে দিতে পারলে ঐ মড়া ছবি এখন প্রচুর টাকা দেবে। রিলিজ পেতে অসুবিধা হবে না। অরুণকুমার হিরো—ছবির রিলিজ পেতে সাত দিন। বুঝলি নিলয়, ব্যাপার এইটেই। কেউপদ এক ঢিলে দুই পাখি মারতে চায়—টাকাকে টাকা, অরুণকুমারের ওপর বদলা নেয়াও হল।

—অরুণকুমার ছাড়বে কেন?

—কি করবে অরুণকুমার? সে সুস্থ থাকলে আপত্তি তুলতে পারত, তার জায়গায় বদলি দিয়ে কাজ করানো হচ্ছে বলে, এটা বে-আইনী। এখন যা অবস্থা তাতে আইন কেউপদর দিকেই থাকবে। বছরদিন ছবিটা আটকে আছে, প্রযোজকের প্রচুর টাকা ক্ষতি। এ অবস্থায় সে যদি এ পথ নিয়ে থাকে তাতে অন্তায় হয়নি। কোর্ট

মনে হয় এ রকমই বলবে। অরুণকুমার কি বলতে পারবে যে দু'লাখ কালো টাকা সে পায়নি বলে কাজ বন্ধ করে দিয়েছিল? তারপরেও আছে, কেউপদ এখন নেতা। ওদের পার্টির চেহারা চমৎকার। ক্যাডার বেশির ভাগ গুণ্ডা, মস্তান, ওয়াগন-ড্রেকার, আর প্রথম সারির নেতারা সব সমাজের শিরোমণি—উকিল, ব্যারিস্টার, শিল্পপতি, স্কিম-স্টার, কে নয়। কেউপদকে ঠেকায় কে?

—আমি রাজী না হলে আমার ওপর হামলা হবে না তো? নিলয় শঙ্কিত।

—হবে না জোর দিয়ে বলতে পারি না। তবে হলেও সুবিধা করতে পারবে না। চাপ দেবার চেষ্টা করছে দেখলেই আমাকে জানাস। কারা এইসব মালকে ঠাণ্ডা করতে পারে আমি জানি। তুই চিন্তা করিস না। ও তো বলে গেছে তুই যদি মত পালটাস তবে ওকে টেলিফোন করে জানাতে। তুই চেপে বসে থাক। এ কাজ নেবার প্রায়ই ওঠে না।

—এতদিন কেউ পাত্তা দিল না, অরুণকুমার বিছানা নিতেই দেখছি আমি খুব দামী লোক হয়ে উঠেছি।

—এ দামও কিন্তু তোর নয় রে, অরুণকুমারেরই। জগদীশদা বলল। বলেই কথাটার নিষ্ঠুর সত্যে সে নিজেই লম্বিত হল।

মণিবৌদি চা নিয়ে ঘরে ঢুকল।

—কি গো অরুণকুমারের ছবি, দেখা নেই কেন? নিলয়ের হাতে চায়ের পেয়ালার দিয়ে মণিবৌদি বলল।

—ছবি মালা পরে দেয়ালে ঝোলবার চেষ্টা করছে। হেসে উত্তর দিল নিলয়।

—হি, হি, কি যে বল! নিনা কেমন আছে? বাচ্চা?

—বাবুসোনা ভালোই আছে, এ ব্যয়েসে সবাই ভালো থাকে। নিনা সুস্থ আছে, কিন্তু ভালো আছে বলতে পারি না। আমার জন্মেই।

—তুই বড্ড ক্রাসট্রেটেড কথাবার্তা বলছিস নিলয়, জগদীশদা পেয়ালার লম্বা চুমুক দিয়ে বলল, মণি, নিলয় আজ আমাদের সঙ্গে থাকবে।

—না। নিলয় মৃদু আপত্তি করল।

—কেন, কি রাজকার্য তোর? শোন, আমি আজ বেরুচ্ছি না। তুই তো বাড়িতে বলে এসেছিল যে আমার কাছে আসছিল? জগদীশদা বলল।

—তা বলে এসেছি।

—তবে আর কি। নিনা ভারবে না। আজ কষে গাঁজানো থাক। মণি, ভালো করে দু'একটা আইটেম কর দিকি।

—এই তো, বৌদির ওপর উৎপাত শুরু করলেন।

—জিজ্ঞেস করে দেখ, তোদের বৌদিকে, মণিবৌদির দিকে তাকিয়ে হাসল জগদীশদা, আমি উৎপাত না করলে ওর মন খারাপ হয় কিনা।

ভালো লাগার সঙ্গে লজ্জার মেশামিশি চাপা দিতে কণ্ঠে ঈষৎ কৃত্রিম তীক্ষ্ণতা আনল মণিবৌদি—যত বয়স বাড়ছে মুখও তত আলগা হচ্ছে। যাই ভাই, তোমরা গল্প কর। এই শোন—

জগদীশদাকে ডাকার স্বর শুনেই নিলয় বুঝল।

—না বৌদি, এগারোটার সময় ঠা ঠা বোদে দাদাকে আবার বাজারে পাঠানো চলবে না। ঘরে যা আছে তা-ই খাব। লৌকিকতা করলে ভাবব আমি আপনাদের আপন নই।

—তুই খেপেছিল নিলয়, জগদীশদা বলল, ও বললেই আমি বেকুচ্ছি নাকি। তোর সঙ্গে কি আমার ভ্রত্বতার সম্পর্ক। তাহাড়া পকেটের অবস্থাও সুবিধের নয়।

মণিবৌদি মুখের নিরুপায় ভঙ্গি করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নিলয়ের মন হঠাৎ শান্ত নিরুপদ্রব আশ্রয়ের আরাধ্য বোধ করল। মানুষ কি শুধু টাকায় সম্পদে সচ্ছলতায়ই বাঁচে? কষ্টে, ভালোবাসায় প্রতিকূলতার সঙ্গে যুদ্ধেও তো বাঁচে। সে বাঁচায় বাঁচার আনন্দ কি কম? জগদীশদার কাছে এলে তার আন্তরিকতা, জীবনকে বাস্তব অথচ সহজভাবে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি মনের মধ্যে একটা শান্ত দৃঢ়তা এনে দেয়। মনে হয় মানুষ হারে তখনই যখন সে হার স্বীকার করে নেয়। জগদীশদা জীবনের মালিগা কুশীতা দৈন্তের অস্তিত্ব অস্বীকার করে না (নিতাদিনের লক্ষ্যদের সে অস্বীকার করে কি করে!), কিন্তু পরাজয়কে সে কোনোমতেই স্বীকার করে না। পিছু হটতে হয় অনেক সময়, কিন্তু সেটা তার পরাজয় নয়, রণকৌশল। জগদীশদার নীরব যুদ্ধে রণহংকার নেই, কিন্তু নিরাসক্ত নির্ভীক যোদ্ধার মানসিকতা সে ছড়িয়ে দেয় কাছের মানুষদের মনে।

—কিবে, কি ভাবছিল?

জগদীশদার প্রশ্নে নিলয়ের খেয়াল হল যে অনেকক্ষণ সে নির্বাক হয়ে আছে।

—না, মানে, এমনিই চূপ করে ছিলাম।

—বেশি ভাবিস না! কাজ আর ভাবনাকে যে পর্বস্ত মেলাতে পারবি সে পর্বস্তই

ভাববি, তার বেশি ভাবলে ভাবনা অস্থিৎ দাঁড়াবে।...আচ্ছা, তুই কিছু সান্যালকে চিনিস?

—না।

—লাকটার অনেক গুণ ছিল। উচুদরের ক্যামেরাম্যান। কিন্তু হেন দোষও নেই যা ওর ছিল না। তাই আউট হয়ে গেল লাইন থেকে। কালে-ভাঙে দেখা হয়। কি করে কেউ জানে না। কিন্তু নেশা-ভাঙ মেয়েমানুষ আগের মতোই চালিয়ে যাচ্ছে। সেদিন দেখা হতে তোর কথা জিজ্ঞেস করল। হঠাৎ তোর সম্পর্কে ওর ইন্টারেস্ট কেন জিজ্ঞেস করতে পাশ কাটিয়ে গেল। বুঝলাম না কি ব্যাপার। তোর কাছে গেলে একদম পাত্তা দিবি না।

নিলয়ের মনের মধ্যে তুরূপ সেনের ঘটনাটা কাঁটার মতো খচখচ করছিল। কিন্তু সংকোচ কাটিয়ে বলতে পারল না। অথচ তুরূপের তাকে এক ধরনের ব্রাকমেল করে ইন্টারভিউ আদায় করা এবং তার দু'হাজার টাকা নেয়া দুটো খবরই জগদীশদাকে বলতে পারলে সে শান্তি পেতে পারত। বিনোদন-বার্তার পক্ষ থেকে তার ইন্টারভিউ নেয়াটাই একটা রহস্য। সাদামাটা ঘটনায় কি এমন রহস্যের আকর্ষণ আছে যে তুরূপ সেন অনায়াসে দু'হাজার টাকা তাকে দিয়ে গেল? তার মানে এই আপাত-সহজ ব্যাপারটার পেছনে এমন কিছু আছে যা নিলয়ের বুদ্ধিতে কুলোচ্ছে না। তার ইন্টারভিউটাকে তুরূপ সেন কিভাবে পাঠকের কাছে তুলে ধরে চমক সৃষ্টি করবে তা নিলয়ের বুদ্ধির বাইরে, কিন্তু জগদীশদা হয়তো আন্দাজ করতে পারত। কিন্তু ভয় ও দু'হাজার টাকার প্রলোভনের কাছে আত্মসমর্পণের কাহিনী জগদীশদাকে বলতে বাধছে। অবশ্য শিগগিরই জগদীশদা জানবে, বিনোদন-বার্তায় রিপোর্ট বেরুলেই। সে পর্যন্ত অপেক্ষা করাই ভালো। দেখা যাক তুরূপ সেন কি করে। বিপদ-আপদ হলে তখন জগদীশদার কাছে গিয়ে দাঁড়ানো যাবে। তাকে নিলয় আগে জানায়নি বলে সে অভিমান নিয়ে বলে থাকবে না। জগদীশদা তেমন মানুষই নয়।

—আচ্ছা জগদীশদা, নিলয় বলল, আমরা এইভাবেই পড়ে পড়ে মার খাব?

জগদীশদা চারপাশে বিড়ির ধোঁয়ার জাল তৈরি করে বসে রইল কিছুক্ষণ, তারপর আশ্বে আশ্বে বলতে লাগল—আমার কি মনে হয় জানিল, গোটা দেশটার দিকে তাকালে? আমরা যেন মৃত বা মৃত্যু কিছুকে আগলে বসে আছি। প্রাণপণে প্রমাণ করতে চেষ্টা করছি এ মৃত বা মৃত্যু নয়, সামান্য অস্থিৎ, সাধারণ চিকিৎসা হলেই স্থিৎ হয়ে উঠবে। অথচ দরকার সংকারের জন্ত তৈরি হওয়া। ঘরের ভেতরে মড়া

নিয়ে বাড়ির বাইরের বাগানে চন্দ্রমল্লিকা কোটানোর কথা ভাবা যায় না। অথচ বড় বড় মাথারা তাই করছে। আমরা যারা অত্যন্ত সাধারণ মানুষ, সমস্তটা জড়িয়ে ভাবতে শিখিনি বা শেখানো আমাদের হয়নি, তাদের কি করার আছে? নিলয়, তুই একাই শুধু ডামি নোস। এক অর্থে দেশের বেশির ভাগ মানুষই কয়েকটা লোকের ডামি। যখন আমার যুক্তি তর্ক বুদ্ধি সমস্ত হারিয়ে যায়, কয়েকটা মানুষের তৈরি করা হাওয়ার সঙ্গে আমি ভেসে যাই, তখন কি আমি ডামি নই সেই লোকগুলোর?

নিলয় হেসে বলল—এসব তত্ত্ব কি আমার মাথায় ঢুকবে?

—আমার মাথায়ও যে ভালোভাবে ঢোকে তা নয়। মনে হয় এই পবিত্র। যেখানে বড় করে ভাবতে পারি না, সেখানে যার যেটুকু সাধ্য সংভাবে বাঁচার আর বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করতে হবে। ঠ্যা, ছোট মাপের যুদ্ধের জগৎ নিজেকে তৈরিও রাখতে হবে। এইভাবে মানুষের মনে সত্যিকারের বড় মাপের যুদ্ধেরও মানসিকতা তৈরি হবে। তখন যদি কিছু হয়। এখন যুদ্ধটা একক, বড় জোর ছোট ছোট গণ্ডির মধ্যে। আমরা তো বড় করে ভাবতেই শিখিনি।

জগদীশদা চুপ করে নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল। আর নিলয় ব্যক্তিগত সমস্যা-গুলোর মধ্যে হাবুডুবু খেতে খেতেও এই মুহূর্তে সেগুলো জগদীশদার কাছে মেলে দরতে পারল না নতুন করে।

একসময় জগদীশদা বলল—তোর জগৎ আমি ভাবছি। রাস্তা একটা ভেদে বার করবই। তোর সংসারটাকে তো ভেসে যেতে দেয়া যায় না।

—কই গো, চান করতে যাও। রান্নাঘর থেকে মণিবৌদির তাড়া এল।

খেয়ে-দেয়ে আড্ডা গল্প-গুজবে দুপুরটা কাটিয়ে বিকেলের দিকে হালকা মনে জগদীশদার বাড়ি থেকে বেরল নিলয়।

বিকেলের ফিরতি বাসে বিশেষ ভিড় ছিল না। নিলয় জানলার ধারের সিটে কমে ঠাণ্ডা মাথায় নানা কথা ভাবছিল। জগদীশদা বতদিন আছে বৌ-বাচ্চা নিয়ে তাকে অন্তত উপোস করে মরতে হবে না। জগদীশদা তাকে রাজা-উজ্জীর বানিয়ে দিতে পারবে না। কিন্তু খেটে-খেতে-চাওয়া মানুষদের জগৎ হাজারো বুদ্ধি আছে তার মাথায়। শুধু বুদ্ধিতে কাজ হলে অবশ্য সংসারে এত লোকের এত সমস্যা থাকত না। আর যে দুটি জিনিসের বিশেষ প্রয়োজন তাও মেলে জগদীশদার কাছে। তার

যোগাযোগগুলোকে সে কাজে লাগাতে জানে। কোন্ বাস্তব কাম সাহায্য কাম কোন্ সমস্যার সমাধান সহজে হবে তা সে ভেবেও নিতে পারে নিমেষে। আর পারে মাহুশের মনে কাজ করবার একটা মানসিকতা এনে দিতে।

মোক্ষা কথা, বৈচে থাকার জন্ত যে কাজ লেইখানে সংস্কারমুক্ত হতে পারলে জগদীশদা তাকে পথ বাতলে দেবার ক্ষমতা রাখে। দিতে আগ্রহী। লড়াই করে বাঁচা মানে যে যার সীমার মধ্যে যতটুকু পারা যায় আদায় করে নেয়া নয়। জগদীশদা মনে করে লড়াই করে বাঁচা মানে জীবনটাকে সামগ্রিকভাবে যুদ্ধক্ষেত্র মনে করা। লড়াই শব্দটাকে সে ছোট করতে রাজী নয়। লড়াই মানে শুধু মালিকের কাছ থেকে দাবি আদায়ের স্লোগান নয়। লড়াই তার চেয়ে ঢের বড় জিনিস। কিন্তু সেই বড় জায়গায় পৌছতে হলে সবার আগে দরকার কাজ করা, কাজকে সম্মান করতে শেখা। কাজকে সম্মান করতে না শিখলে কাজের জন্ত দাম আদায়ের লড়াইয়ের ভিতটাই নড়বড়ে হয়ে যায়। জগদীশদা বলে, কাজ করে, কষ্ট করে বাঁচতে চেষ্টা করা প্রথম দরকার। জানি, চেষ্টা করলেই বাঁচার মতো কাজের সুযোগ সকলের নেই। কিন্তু চেষ্টা যে করে সে-ই বোঝে কষ্টের দাম, কাজের দাম। এরাই পারে সত্যিকারের লড়াই করতে। অনেক ঘাম ঝরিয়ে একজন সৈন্ত তৈরি হয়। আমরা সব তালপাতার সেপাই। যুদ্ধও হচ্ছে সেই রকম। অথচ যুদ্ধের জন্ত তৈরি হওয়া জরুরী হয়ে পড়েছে।

সারা হুপুর নিলয়ের পাশে শুয়ে গল্প করেছে জগদীশদা। বড় বড় বচন শোনানোর, আপ্তবাক্য বলার ভঙ্গি ছিল না। নিতান্ত সাদামাটা ভাষায় নিজের অভিজ্ঞতা উপলব্ধি নিলয়কে শুনিয়েছে। নিলয়ের মধ্যবিত্ত মনের টানা-পোড়েন তার সব বক্তব্যের মর্ম ধরতে পারেনি, কিন্তু বিশ্বাস ও সাহসের ভূমি খোঁজার প্রয়োজন সে বোধ করেছে, যে মাটিতে দাঁড়িয়ে নিজেকে ভালোভাবে বুঝে নেয়া সম্ভব।

বাগটা হিলটন স্ট্রীটের মোড় হয়ে যায়। ‘হিলটন স্ট্রীট, হিলটন স্ট্রীট’ কণাকটরের চিংকারে ইঠাং যেন ছাঁশ কিরে এল নিলয়ের। মনে পড়ে গেল তুরূপ সেনকে। সে নিলয়কে বলেছিল একবার স্মলক্ষণার সঙ্গে দেখা করতে। তড়িঘড়ি বাস থেকে নেমে পড়ল নিলয়।

তুরূপ অবশ্য তাকে পরিষ্কার করে বলেনি স্মলক্ষণার সঙ্গে দেখা করে তার কি সুবিধা হবে। বলেছে, মহিলাকে একটু তোষামোদ করে এলে নিলয়ের তাতে ভালো হবে।

হতে পারে, নিলয় ভাবল, মহিলাটি দুঁদে, অক্ষণকুমারের মতো ব্যক্তিকেও সে

ভালো করেই বেঁধেছে। বড়লোকের মজির হাশি মেলা ভার। অ্যান্ড্রিডেন্টের বাপারটাকে অরুণকুমার কিভাবে নিয়েছে নিলয় তা জানে না। সাধারণত দুর্বলকে মেয়ে সবলের বড় আনন্দ। সবলে সবলে লড়াই সাজানো কুস্তির আসর, নেপথ্যে আপস-লাভের বাটোয়ারা। অরুণকুমার যদি মনে করে থাকে সেদিনের অ্যান্ড্রিডেন্টের জন্ত নিলয় দায়ী তবে আর দেরি না করে অগ্রত্ন অন্নজলের সন্ধানে যাওয়াই তার উচিত। স্থলক্ষণার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হলে অরুণকুমারের মনোভাব বোঝা যেতে পারে। আর স্থলক্ষণা যদি সদয় হয় অরুণকুমারও নির্দয় হবে না আশা করা যায়। কিন্তু স্থলক্ষণা কি রাজী হবে তার সঙ্গে দেখা করতে ?

খানদানী পাড়া হিলটন স্ট্রীটের বিরাট অ্যাপার্টমেন্ট-হাউস স্নো-হ্যাভেনের বিপুল দুগ্ধশুভ্রতার সামনে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগল নিলয়। সে কি যেচে অপমানিত হতে যাচ্ছে ? স্থলক্ষণা বড় বেশি স্ট্যাটিস-সচেতন, আর নিচের স্ট্যাটিসের মানুষদের সঙ্গে দুর্বাবহার না করলে স্ট্যাটিস বজায় থাকে না বলেই বোধ হয় তার বিশ্বাস। স্থলক্ষণার দুর্বাবহারের শিকারদের এ রকমই ধারণা। তুরুপ সেন তাকে এ কি ফাঁপরে ফেলল ?—নিলয় ভাবল। নাকি অগ্র কোনো মতলব আছে তুরুপ সেনের ? সেটার আন্দাজ পেতে হলেও তো স্থলক্ষণার সঙ্গে দেখা করা দরকার।

যা থাকে কপালে—বুক ঠুকে এগিয়ে গেল নিলয়।

গেটের দারোয়ানের চোখে বিশ্বয়। সে কোনো প্রশ্ন করল না। অরুণকুমারের সম্ভ্রান্ত সুন্দর সাদৃশ্যের ছাড়পত্র !

চতুরে টবের ময়ত্র বাগানে উচ্চকোট মহিলাদের পদচারণা, বেঞ্চে বেঞ্চে ইংলিশ-মিডিয়মে পালিশ করা ইংরেজী, বয়কাট্-ববছাঁটের বাংলা, আঁকাড়া রাজস্থানী-গুজরাতি। পরিচারিকাদের তত্ত্বাবধানে মাল্টি-শাশানালের শিশু-খাত্তের বিজ্ঞাপনের শিশুরা।

নিলয়ের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় চোখে চোখে অজস্র কানাকানির অস্থভূতি দিচ্ছিল তাকে।

সে পা চালিয়ে লিফ্টের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

লিফ্ট-মান তাকে সেলাম জানাল। হতে পারে এটা তার চাকরির প্রয়োজনে অর্জিত অভ্যাস। কিন্তু নিলয়ের মনে হল সে অরুণকুমারের প্রাপ্য সেলাম থেকেই খানিকটা চুরি করে নিয়েছে।

লিফ্ট-নিলয়কে পৌছে দিল পরিবেশদূষণ-মুক্ত এগারো তলার নির্ঝল বাতাসে, যেখান থেকে নিচে তাকালে গ্রন্থত ক্লান্ত নগরীকে আশ্চর্য জীবন্ত ও সুন্দর মনে হয়।

অরুণকুমারের ফ্ল্যাটের দরজায় কলিং বেল টিপল নিলয়। ভেতরে একটি পাখি মিষ্টি ডেকে উঠল ছ'বার।

দরজার ছ'ইঞ্চি ফাঁকে একটা সতর্ক মুখ উকি দিল।

—কাকে চাই ?

—জলক্ষণা দেবী আছেন ?

—আছেন। আপনি ভেতরে আসুন।

অত্যন্ত সহজে দরজা খুলে গেল। অবিশ্বাস্য সহজে। সেই সাফারি-পরা সন্ন্যাস্ত চাকরটিকে চিনতে পারল নিলয়, যে একবার তাকে অরুণকুমারের শরীরচর্চার ঘরে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সেও নিশ্চয়ই চিনেছে নিলয়কে, নিলয়কে না হোক অন্তত অরুণকুমারের সঙ্গে তার চেহাবার অদ্ভুত সাদৃশ্যকে, নইলে এত সহজে প্রবেশাধিকার মেলা অযৌক্তিক।

—বলুন।

ভূইংকমের লোকায় নিলয়কে বলিয়ে চাকর বলল—কি বলব মেমসাহেবকে ?

—আমি ওঁর সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই। বলুন, নিলয় মজুমদার...নাম বললে উনি কি চিনবেন...আপনি বরং বলুন...

ভরসা দিল চাকর—আমাকে আপনি বলে লজ্জা দেবেন না স্যার। মেমসাহেবকে আমি যা বলবার বলছি। আমার নাম স্যার, ডিকি। বাপের দেয়া নাম ছিল ভজ্জকুম্ভ। সাহেব পালটে ডিকি করেছেন। নামটা খুব ইস্‌মার্ট, না স্যার ?

—হ্যাঁ, চমৎকার নাম। তা, তোমাদের কুকুর-টুকুর নেই তো ডিকি ? কুকুরকে আমার ভীষণ ভয়। তুমি মেমসাহেবকে খবর দিতে গেলে আর কুকুর আমাকে তেড়ে এল...

—না স্যার, কুকুর আমাদের নেই। মাঝখানে ছিল একটা, মেমসাহেব আমার সঙ্গে মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন ডিকি। তা, সে বাটা স্যার, শুধু কার্পেটে মৃতবে। কিছুতেই বাধকমে যাবে না। মেমসাহেব স্যার ওকে ভীষণ ভালোবাসতেন, কিন্তু ভালো ভালো কার্পেটগুলো নষ্ট করা কাঁহাতক সহ হয় বলুন, শেষ পর্যন্ত মেমসাহেব এক বন্ধুকে দিয়েই দিলেন কুকুরটা। তিন দিন ভীষণ মন খারাপ হয়েছিল মেমসাহেবের। আমার কিন্তু স্যার একটুও দুঃখ হয়নি, গলা নামাল ডিকি, বলুন স্যার, ডিকির সঙ্গে মিলিয়ে কুকুরের ডিকি নাম রাখা...আপনি কিন্তু স্যার মেমসাহেবকে বলে দেবেন না যেন...

—আরে না না...

—আপনাকে স্ত্রীর ডিকি দেখলেও কামড়াতে আসত না, ব্যাটার কিন্তু স্ত্রীর কামড়ানোর অভ্যাস ছিল খুব।

—কেন, আমাকে ছাড় কেন? আমি কে এমন মহাপুরুষ?

—আপনার সঙ্গে স্ত্রীর, সাহেবের এমন মিল না, ডিকি আপনাকে সাহেব বলেই মনে করত।

—না ভিকি, কুকুর তুল করে না। ওদের মাহুস চেনার ব্যাপারটা অগুরকম! কিন্তু তুমি যে আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছ, মেমসাহেব তোমাকে বকবেন না?

—না স্ত্রীর, এখন বকবেন না। এখন শব্দটায় বিশেষ মোচড় দিল ভিকি।

—ভিকি, ভিকি। পাশের ঘর থেকে স্থলক্ষণার ডাক।

গলাটা চেনা নিলয়ের, এবং মনে হল যেন একটু জড়ানো। শ্রদ্ধা ও বিনয়ের ভঙ্গিতে নিজেকে আড়ষ্ট করে রাখল নিলয়।

—এই যে, চলে এসেছে। ফিসফিস করে বলে ভিকি ছুটল।

—কার সঙ্গে কথা বলছিলে ভিকি? স্থলক্ষণার প্রশ্ন।

নিলয় উৎকর্ষ।

—এক ভজ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

—ইডিয়ট, ঢুকতে দিলে কেন আমাকে জিজ্ঞেস না করে? যে-সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলেই তুমি দরজা খুলে দেবে? তুমি জান আমি কে? জান?

—জানি মেমসাহাব, আপনি সবার বড় আর্টিস্ট। আপনার সঙ্গে কারো তুলনাই হয় না। জজগুলো গাধার বাচ্চা বলে আপনাকে শ্রাশানাল আওয়ার্ড দেয়নি। গড়গড় করে মুখস্থের মতো বলে গেল ভিকি।

—গুড, ভেরি গুড।

রীতিমতো মত্ত স্থলক্ষণ। ঘামতে ঘামতে ভাবল নিলয়। মাতাল স্থলক্ষণার মূর্তি তার জানা নেই। মানে মানে সরে পড়বে নাকি? নাঃ, দেখাই যাক, হয়তো মাতাল স্থলক্ষণা স্বাভাবিক স্থলক্ষণার মতো অতটা বিপজ্জনক নয়।

—এই, এই ইডিয়ট ভিকি, আমার প্রশ্নের উত্তর কোথায়? লোকটা উইদাউট মাই পারমিশন ফ্ল্যাটে ঢুকতে পেল কি করে?

—ভজ্রলোককে একেবারে আমাদের সাহেবের মতো দেখতে। আগেও এসেছেন। তাই...

—ও, তাহলে ছাট ডামি বয়, নিলয় না কি যেন...বলতে বলতে পৰ্ণা সরিয়ে
হুলক্ষণা ডুইংকমে এসে দাঁড়াল।

কাঠের পুতুল নিলয় অনেকটা ঝুঁকে নমস্কারের ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল। এক নজরে
যেটুকু দেখল হুলক্ষণাকে তাতেই দ্বিগুণ ঘামতে লাগল সে। ফিনকিনে স্বচ্ছ ড্রেসিং
গাউনের পেছনে সমস্ত অবয়বের রেখাগুলো স্পষ্ট। কটকটে লাল রঙের অতি সংক্ষিপ্ত
ব্রা-প্যান্টি। ঠোঁটের কালচে লাল লিপস্টিকের আশ্রয় আর মুখের গোলাপী পেষ্ট
দেবড়ে গেছে এখানে-সেখানে। টেনে টেনে চোখের পাতা মেলে রাখছে হুলক্ষণা।
টলমল পায়ের ওপর শরীরটা ছলছে অল্প অল্প।

কোনোমতে এসে সোফায় গা ছেড়ে দিল হুলক্ষণা। বসবার আদেশের অপেক্ষায়
নিলয় দাঁড়িয়ে। ভিকি দরজার কাছে।

—সিট ডাউন, সিট ডাউন। নাচের ভঙ্গিতে আন্দোলিত হল হুলক্ষণার হাত।

নিলয় বলল জড়সড় হয়ে।

—বলুন ইয়ং হানসাম, কি করতে পারি আপনার জন্য।

নিলয় হঠাৎ আবিষ্কার করল তার বলবার কিছু নেই।

—মানে...ভাবলাম...এই...। শব্দগুলোকে হাতড়াতে লাগল নিলয়।

—বলুন, বলুন...। বুকের ওপর মাথাটা ঝুঁকে পড়ল হুলক্ষণার।

—যদি আপনার কোনো কাজে লাগতে পারি...মানে স্ত্রীর দয়্যাই আমার
সব...। নিরর্থক কয়েকটা শব্দ আউড়ে গেল নিলয়।

হুলক্ষণার ওপর তার কথার কোনো প্রতিক্রিয়াই হচ্ছে না নিলয় লক্ষ্য করল।
কোনো ভদ্রমহিলাকে এভাবে মাতাল হতে নিলয় কখনো দেখেনি। মনের ভেতরে
ভয় আর শঙ্কার আড়ষ্টতা সরিয়ে বিস্ত্রী বিরক্তি।

সে চুপচাপ বসে রইল। সামনে হুলক্ষণার নির্লজ্জ উপস্থিতি। ওকে এখন আর
নিলয়ের বিন্দুমাত্র ভয় করছে না। কুশলী গবেষকের মতো নিলয় হুলক্ষণাকে
দেখতে লাগল।

—ওক্, ইট্,স্ টু হট্, টু হট্। ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে দাঁড়াল হুলক্ষণা।

এখানেই সাক্ষাৎকারের ইতি ভেবে নিলয়ও দাঁড়াল।

হঠাৎ নিলয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে যেন ওকে আবিষ্কার করল হুলক্ষণা। নিলয়ের
মুখের ওপর দৃষ্টি স্থির রাখবার চেষ্টা করতে করতে অদ্ভুত হাসির সঙ্গে বলল—বড়
গরম, না ?

—ই্যা।

—কাম অনু। ঠাণ্ডায় বসে গল্প করি। মুহূর্তে নিলয়ের একখানা হাত স্থলক্ষণার দখলে।

পরিস্থিতিটা ভালো করে বুঝে ওঠবার আগেই নিলয় দেখল স্থলক্ষণা তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। নিলয় বাধা দিতে পারছে না বা কি তার করণীয় ভেবে পাচ্ছে না। ভিকির দিকে তাকাতে সে তার অবস্থানের সঙ্গে অত্যন্ত বেমানানভাবে নিলয়কে চোখ মারল।

অবিস্মৃত বেড-রুমের ঠাণ্ডা আরামে নিলয়কে নিয়ে গিয়ে তার হাত ছেড়ে দিল স্থলক্ষণা। পেছনে ধীর সৌজন্তে বন্ধ হয়ে গেল দরজা। স্থলক্ষণা গড়িয়ে পড়ল বিছানায়—আঃ...

বিরাট ঘরটার আশ্চর্য সজ্জা অলঙ্করণ আর হিমশীতলতার মধ্যে হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে আছে নিলয়।

—কাম অনু। স্থলক্ষণার বিলোল আঙ্গান।

পাথরের থামের মতো দুটো পা নিলয়কে মেঝের সঙ্গে গেঁথে রেখেছে।

বিছানায় কয়েকটা গড়াগড়ি দিয়ে উঠে এল স্থলক্ষণা। নিলয়ের পাশ দিয়ে যাবার সময় আলতো করে ওর গালে টোকা দিয়ে হাসল। দেয়ালের কাছে গেল স্থলক্ষণা, কি যেন করল, অলৌকিক দেয়াল থেকে রিমরিম বাজনা ছড়িয়ে পড়ল সারা ঘরে। নকশা-কাটা কাচের কারুকার্যের আড়াল সরে গেল আঙুলের ছোঁয়ায়, বর্ডিন বোতলের সম্ভার থেকে একটা তুলে নিয়ে বিছানার পাশে নিচু গোল টেবিলে রাখল স্থলক্ষণা। কাট-গ্লাসের দুটি পাত্রে ঢালল সেবা ছইন্সি।

—এসো। লেট্‌স্‌ হাব এ নাইস টাইম। স্থলক্ষণা বসল বিছানার কিনারে।

—মাপ করবেন, আমি ড্রিং করি না। ঘরঘরে আওয়াজ বেরুল নিলয়ের গলা থেকে।

—আই সী।

একে একে দুটি গ্লাসের মদ গলায় ঢেলে দিল স্থলক্ষণা। চোখ বুজে কপাল কুঁচকে বসে রইল কয়েক সেকেন্ড। তারপর উঠে দাঁড়াল। গালের মাংস স্নায়বিক আক্রমণ থিরথির করে কাঁপছে। চোখের হাসিতে কামনা-জ্বলতা।

—তুমি জান না ইয়ং হ্যানসাম, আমি কি ভীষণ আনহাপি। আমি সব ছেড়েছি অরণের জন্তু...বাট্‌ হি...ওর অ্যাফেয়ার্সের শেষ নেই...কিন্তু আমি স্থলক্ষণা...আই

ডোনট্, কেম্বার, কাম অন, লোট্‌স্ এনজয়...

হাতের এক টানে ড্রেসিং গাউনটা স্থলক্ষণার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে। নিম্পুণ আঙুলে ত্রা-পাণ্ডি খুলে গেল। নিলয়ের সামনে স্থলক্ষণার উলঙ্গ অঙ্গীল অস্ত্রা-যৌবন।

দৃষ্টিহীন পাথুরে চোখে তাকিয়ে আছে নিলয়। অরুণকুমার-স্থলক্ষণা—প্রম-পূর্ণতা-বৈভব! মুখোশের অস্ত্রবালে হা হা করছে শূন্যতা। এরই নাম স্থ? এরই নাম সম্পদ? স্থগায় কুঁকড়ে যাচ্ছে নিলয়। এদেরই কৃপাপ্রার্থী হয়ে এসেছে সে?

নিলয়ের শুক্ল যুত গাছের মতো কঠিন শরীরের ওপর এসে আছড়ে পড়ল স্থলক্ষণা। বৃকে মুখ ঘষতে ঘষতে বলতে থাকল বারবার—প্লিজ...প্লিজ...ইউ আর সো মাচ লাইক অরুণকুমার অব ফিকটিন ইয়ারস ব্যাক...

প্রসাধন আলকহল আর অস্ত্রাত শরীরের কটু গন্ধে নিলয়ের মনে হল সে একুনি তার বৃকের ওপর রাধা স্থলক্ষণার মাথায় বমি করে ফেলবে।

—ভূপিত, আমি ইমপোটেন্ট।

এক ঝটকায় স্থলক্ষণাকে বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে কোনো দিকে না তাকিয়ে দরজার দিকে এগোল নিলয়।

পেছন থেকে সাপের মতো হিসহিস করে উঠল স্থলক্ষণার গলা—ইউ বাস্টার্ড!

১২

দু'দিন ধরে নেহাত দরকার না পড়লে বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে না নিলয়। বেরুতে ইচ্ছেও করে না। আবার কখন কি উৎপাত দেখা দেয় কে জানে। তার চেয়ে চার দেয়ালের মধ্যে মা-নিনা-বাবুসোনার সঙ্গে সময় কাটাতে ভালো লাগে। যদিও নিলয় ভালোই জানে চার দেয়ালের নিরাপত্তার জ্ঞাতও প্রয়োজন টাকার। টাকা ঘরে বসে পাওয়া যাবে না। আপাতত তুরূপ সেনের দেয়া দু'হাজার টাকা নিরাপত্তার যোগান দেবে। কিন্তু তারপর? মা অনেকটা স্থস্থ হয়ে উঠেছেন। সম্পূর্ণ স্থস্থ হতে সময় লাগবে, অর্থাৎ নিয়মিত সংসার-খরচের ওপরেও টাকার দরকার। আসবে কোথা থেকে? নিলয় চিন্তা না করবার চেষ্টা করে। অবশ্য বৃথা চেষ্টা।

নিলয়ের মনের মধ্যে আরো একটা কাঁটা বিঁধে আছে। স্থলক্ষণার সঙ্গে দেখা করার ঘটনা নিনাকে বলার জ্ঞাত বারবার মনের ভেতর থেকে তাগিদ এসেছে। নিনার

কাছে কোনোদিন কোনো কিছুই সে গোপন করেনি। কিন্তু বলতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়েছে। নিনা ওকে অবিশ্বাস করবে না, এ বিশ্বাস নিলয়ের আছে। বড় জোর ওর বোকামিকে একটু খোঁটা দেবে। তবু নিলয় বলতে পারেনি। দৃশ্টার বীভৎসতাই ওকে নীরব করে রেখেছে।

মাছুষের পদস্থলন অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তা যে এত কদর্য নির্লজ্জ একটা অভ্যাস হতে পারে তা নিলয়ের ধারণার মধ্যে ছিল না। ইঁা, স্থলক্ষণার ক্ষেত্রে এটা যে অভ্যাস তাতে নিলয়ের সন্দেহ নেই। অধঃপতনকে কতপানি স্বাভাবিক করে নিতে পারলে মাছুষ তার পরিবেশ আশপাশের মাছুষকে পর্যন্ত ভুলে যেতে পারে!

এই কুৎসিত অভিজ্ঞতার ভাগ নিনাকে দিতে মন থেকে সায় মেলেনি নিলয়ের। কিন্তু গোপনতার অস্ত্রদাহ বড় কম নয়। কারণ ওদের দু'জনের মধ্যে কোনো আড়াল নেই, কোনোদিন আড়াল স্থষ্টির চেষ্টাও ওরা করেনি। সত্যিকারের ভালোবাসা-বন্ধুত্ব আড়াল রাখতে দেয় না। যত গোপনেই পর্দা টানা হোক একজনের মনের কোণায়, অগ্নজ্ঞ তার উপস্থিতি টের পাবেই, হয়তো জানবে না পর্দাটার রঙ-নকশা।

নিনা কয়েকবারই ওকে বলেছে এই ক'দিনে 'তুমি বোধ হয় কিছু লুকাচ্ছ আমার কাছ থেকে।' নিলয়ের উত্তর প্রশ্নটার বারবার ঘুরে আসা ঠেকাতে পারেনি। আশ্চর্য মাছুষের মন, আশ্চর্য মাছুষের সম্পর্ক। সামান্য গোপনতা নিলয়কে দিচ্ছে মানসিক যন্ত্রণা, আর নিলয়ের মনের সেই গোপন যন্ত্রণা নিনার মনেও ঢেউ তুলছে। অথচ স্থলক্ষণা নির্বিকার বাড়িচারে অভ্যস্ত, অরুণকুমারও নিশ্চয় তা-ই। ওদের মনে কি পরস্পরের কোনো আড়ালই আবেগ উৎকর্ষা প্রশ্ন স্থষ্টি করে না? অথচ সম্পর্কটা নাকি দু'ক্ষেত্রেই এক—ভালোবাসার, বন্ধুত্বের এবং স্বামী-স্ত্রীর। নিলয়ের বারবার অজুত সব প্রশ্ন জাগে। কোন প্রয়োজনে অরুণকুমার-স্থলক্ষণা একসঙ্গে থাকছে? দেহ? টাকার বাদেব ইয়ত্তা নেই এ প্রয়োজন তারা যত্নতত্ন মেটাতে পারে। সঙ্গ, সান্নিধ্য? অবিশ্বাস! ঘুণা আর বঞ্চনার ওপর দাঁড়িয়ে সঙ্গ-সান্নিধ্য? তাহলে কি বিপুল সম্পদ আর অবিভ্রান্ত ভোগের নেশায় বৃন্দ হয়ে থাকতে থাকতে মনের জানলা দিয়ে বাইরের নীল অকাশে তাকাতেও ভুলে যায় মাছুষ? ভূস্থিহীন অবিরাম ভোগ থেকে হৃদয়হীনতা—স্থূথের অস্থূথ। বিস্ত ভোগ আর হৃদয়হীনতার পাপবৃত্ত। অলস সময় বারবার নিলয়কে এইসব জটিল প্রশ্নের মুখোমুখি এনে দাঁড় করায়।

এ সময় হঠাৎ নাট্যর আবির্ভাব।

চার বছরে বোনের বাড়িতে এই তার দ্বিতীয় আগমন। প্রথমবার এসেছিল বছর

তিনেক আগে। শ'চারেক টাকা ধারের আবেদন নিয়ে। টাকার যে-প্রয়োজন নাটু জানিয়েছিল তাতে বা কেবলত পাবার সম্ভাবনায় নিনার বিশ্বাস আঁহা ছিল না। লজ্জায় মুখ বুজ থাকবার মতো মেয়েও ও নয়। তাই নিলয়ের উপস্থিতিতেই প্রচণ্ড জেরার মুখে পড়তে হয়েছিল নাটুকে। নিলয়ের ভূমিকা ছিল নির্বাক দর্শকের। নতুন আত্মীয়ের সঙ্গে তার সামনেই নিনার এই ব্যবহারে নিলয় লজ্জা পাচ্ছিল, কিন্তু নাটুর কীর্তিকলাপের ষেটুকু তার জানা ছিল তাতে নিনাকে বাধা দেয়াও তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বোন-ভগ্নীপোতের এই ষড়যন্ত্রে (!) নাটুর আত্মসম্মানে (!) ভীষণ ঘা লেগেছিল। বেরিয়ে যাবার সময় সে প্রতিজ্ঞা করেছিল এ বাড়িতে যদি আর কখনো পদার্পণ করে তাহলে সে মৃত্যু-সন্তান নয়।

তারপর থেকে সত্যিই সে আর আসেনি। নিলয় মাঝে মাঝে নিনাকে মনে করিয়ে দিয়েছে—‘তোমার বড়দা প্রতিজ্ঞা রেখেছে। একদিনও এল না তারপর। মিটিয়ে নাও না, হাজার হোক তাই।’ নিনার স্পষ্ট জবাব—‘তুমি হয়তো মনে করছ অপমান করেছি বলে ও আসে না। আসলে তা নয়। আমার দাদাদের তুমি জান না। দাদার স্ত্রীবা থাকলে লাখি খেলেও হাজার বার আসত।’ নিলয় তর্ক বাড়াইনি। ভাইদের সম্পর্কে বোনের এ তিক্ততা অকারণে নয়।

—আত্মন বড়দা, আত্মন, নিলয় অভির্থনা জানাল, আপনি তো এমুখো হওয়া ভুলেই গেছেন।

নিনার বড়দা, সম্পর্কের মর্যাদা দেখাতেই হয় নিলয়কে।

—আরে নিলয়বাবু, সময় কোথায় আমার। পার্টির প্রোগ্রাম লেগেই আছে। আজ থানা ঘেরাও, কাল রেশন অফিসে আফিসারকে কড়কানো, পরশু কোর্ট, বুঝলে, এক মুহূর্ত সময় নেই। এলাকার পুরো চার্জে আমি। ফরফর করে বলে গেল নাটু।

—আপনি পার্টি করেন? জানতাম না।

—কেন, স্ত্রী বলেনি তোমাকে?

—না।

—বুঝেছি। সেদিন বাড়িতে সামান্য একটা ব্যাপার হয়েছিল। মানে সামান্য বেশি খেয়ে ফেলেছিলাম আর কি। তা, বাপরে বাপ, সে কি রাগ, ভাত না খেয়ে চলে এল। তাই ভাবলাম, বাই দেখি রাগ পড়েছে কিনা। তা যা বলছিলাম নিলয়বাবু, ভেবে দেখলাম এ শালা দেশের ভালো করতে হলে পার্টি করতেই হবে। বাহা ভাবা তাহা কাজ। পার্টি আমাকে আগেই টোপ দিয়ে রেখেছিল। আমার

হাতে ভালো ভালো ছেলেপুলে আছে তো...হাঃ হাঃ...তাই আমি ই্যা বলতেই পাটি আমাকে লুফে নিল। আরে, আমাকে তো কেউ দামই দিল না। কিন্তু পাটি আমার কদর বুঝেছে। আজ ও ভল্লোটে আমাদের পাটি মানেই যুবনেতা নাট্টু রায়। অল্প পাটি করা শুচিয়ে দেব শালাদের এবার। প্যাদানো সব শুক করেছে...হাঃ হাঃ। অনাবিল হাসি ছড়িয়ে দিল নাট্টু।

—এই, ও ঘরে বসে বসে তোব বস্ত্রিমে শুনছিলাম, ঘরে ঢুকেই দাঁত খিচিয়ে শুক করল নিনা, তোকে আমার বাড়িতে কে আসতে বলেছে।

—দেখেছ নিলয়বাবু, নিনার কথা গায়েই মাখল না নাট্টু, বড় ভাইকে কি রকম ভাঁটাচ্ছে। দোষ অবশ্য আমাদেরই। বাবা-মা'র একটাই মেয়ে, আমাদের হুঁভাইয়ের একটা মাত্র বোন। আদর পেয়ে পেয়ে বাদর হয়েছে একটা। হাঃ হাঃ।

—ই্যা, খুব আদর পেয়েছি, হাড়ে হাড়ে আদর পেয়েছি, নিনা বাঁজিয়ে উঠল, এখন কি তালে এসেছিল তাই বল।

—এই নিনা, কি হচ্ছে! নিলয় অপ্রস্তুত হয়ে বলল।

—আরে নিলয়বাবু, তুমি মিথো লজ্জা পাচ্ছ, নাট্টু বলল, আমাদের ভাই-বোনে এ রকম খুনসুটি লেগেই আছে।

—খাক, প্রচুর ঝাকামো হয়েছে। এবার কি বলবি বল। নিনা বলল।

—বলব আবার কি। তোরা কেমন আছিস দেখতে এলাম। তা, শুধু কি ঝগড়াই করবি, চা-টা খাওয়াবি না?

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। নিলয় বাস্তব হয়ে উঠল। নিনার ব্যবহারে সে লজ্জা পাচ্ছিল।

—এসেছিস যখন, চা এক কাপ পাবি, নিনা বলল, ছোড়দাকে ছেড়েছে?

—ছাড়বে না মানে। যুবনেতা নাট্টু রায় অমনি অমনি কাটায় না। যে কথা সেই কাজ।

—কোর্ট খালাস করে দিয়েছে না জামিনে আছে?

—জামিনেই আছে। তবে ও আমি ঠিক খালাস করিয়ে নেব, দেখিস।

—বুঝেছি। বাড়ি বিক্রির মতলব ছেড়েছিস?

—কোথায় যে কি শুনিস...

—ঠিকই শুনেছি।

—আমি কি পাগল নাকি। আরে, ঐ জমিতে আমি পাকা বাড়ি তুলব। এ আর

সেই ফেকলু মহম্মদ নাটু রায় নয়, যুবনেতা নাটু রায়, মনে রাখিস। খবর নিস কলোনিতে, দেখবি আমার কি সম্মান।

নিনা ঠোট উলটে বলল—সম্মান না কচু। তোকে লোকে ভয় করে।

—কি যে বলিস তুই স্বরো, আমি কি বাঘ-ভাল্লুক যে লোকে আমাকে ভয় করবে। বাদ দে বাজে তর্ক। বাবুসোনা কোথায়?

—ও ঘরে, মা'র কাছে আছে।

—মা?

—হ্যাঁ, আমার মা। নিলয় বলল।

—তোমার মা কি এখন এখানে আছেন?

—হ্যাঁ।

—গুড, ভেরি গুড। নাটুর ভঙ্গি বিজ্ঞানোচিত।

—বাস্, আমি চা করে আনছি।

নিনা ভেতরে চলে গেল। নাটু পকেট থেকে কিং-সাইজ দামী সিগারেটের প্যাকেট বের করে সিগারেট ধরাল। সম্পর্কের বড়ত্ব বজায় রাখতেই সম্ভবত নিলয়কে নিতে বলল না। মোক্‌ম টানে একবুক ধোঁয়া গিলে আশ্তে আশ্তে নাক-মুখ দিয়ে ছাড়তে ছাড়তে বলল—তারপর?

—এই, চলে যাচ্ছে আর কি।

—নতুন করে ভাব, বুঝলে, নতুন করে ভাব। তোমরা ইয়ংমান, তোমরা দেশের জন্তু না ভাবলে, না করলে, কে ভাববে, কে করবে।

নাটুর বলার স্বর শুনে নিলয়ের মনে হল সে তার কোনো নেতার অমুকরণ করার চেষ্টা করছে। নেতা হবার শিক্ষানবিশী চলছে বোধ হয় ওর। হালফিল কোনো কোনো ডাকসাইটে নেতার যা ব্যাক-গ্রাউণ্ড দেখা যাচ্ছে তাতে অবশ্য নাটুর যোগ্যতা প্রত্নাতীত।

হাসি চেপে নিলয় বলল—যাকে তাকে দিয়ে কি দেশের কাজ হয়। কত সাক্ষিকাইস দরকার।

—ঠিকই বলেছ। এই যে স্টুটকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল, ওয়্যাগন ভাঙা আর পুলিশের ওপর বোমা মারার চার্জ এনে মামলায় খুলিয়ে দিল, এই যে কলকাতার কালি ওর মুখে লেপে দিল, এসবই যে স্টুটু হাসিমুখে মেনে নিচ্ছে, সে তো শুধু দেশকে ভালোবাসে বলেই ..

নাটুর বক্তৃতায় বাধা দেবার ইচ্ছা নিলয়ের ছিল না, কিন্তু মুখ দিয়ে বিশ্বয় ও প্রশ্নের যুগ্ম ধ্বনিটা স্বতঃই বেরিয়ে এল—আঁ! !?

—হ্যাঁ, আমাদের পলিটিক্যাল অপোজিটরা চাইছে আমাদের নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে লোকের চোখে আমাদের হেয় করতে, কিন্তু দেখে নিও ওরা পারবে না, নাটুর গলায় আবার বক্তৃতার স্বর, আমরা জানি স্ফুটর মতো দেশপ্রেম সবার থাকে না, দেশের জন্তু এত বড় তাগ স্বীকারও সবাই করতে পারে না, কিন্তু সবাই যদি দেশের কথা ভেবে ঠিকভাবে যার যার নিজের কাজ করে যায়, তাহলেই চড়চড় করে দেশ এগিয়ে যাবে। শিল্পপতি, ব্যবসাদার, শ্রমিক-কর্মচারী, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, উকিল, চোর-ডাকাত, আলুওলা, পটলওলা...

—চোর-ডাকাত ?

—ওটা ফোলোর মুখে বেরিয়ে গেছে, নাটু হাসল, ভেবে দেখলে আমি কিন্তু ভুল বলিনি। চোর-ডাকাত যতই চুরি ডাকাতি করুক পুলিশ ঠিকভাবে কাজ করলেই তারা ধরা পড়বে। তা তো করবে না, ধরবে স্ফুটর মতো পেট্রিটদের।

—না বড়দা, চুরি ডাকাতি কালোবাজারি যাতে না হয় সেভাবে দেশটাকে তৈরি করতে পারলে তবেই অল্পস্বল্প অপরাধ হলেও তা দমন করা সম্ভব।

—দূর দূর, ও বইতে লেখা থাকে। কাজে হয় না।

—পৃথিবীতে এমন বহু দেশ আছে যেখানে অপরাধ জনসংখ্যার তুলনায় হিসেবের মধ্যেই আসে না। তারা রোগের আসল জায়গাটা ধরেছে।

—এই যে নিলয়বাবু, বিশ্বয়ে নাটুর চোখ গোল হয়ে উঠল, ভূমি কম্যুনিষ্টদের মতো বলছ! সব প্রচার, মিথ্যা প্রচার! আমেরিকার কথা তুলছিই না, গুরুদেব দেশ মাইরি, কি নেই। আমাদের দেশেও যা ফুটি-কার্তার ব্যবস্থা আছে কম্যুনিষ্টদের দেশে তাও নেই। তবে ?

নাটুর মোক্ষম যুক্তির সামনে নিলয় থ বনে গেল। এরপর আর কোন্ বিষয়ে নাটুর সঙ্গে আলোচনা করা যায় ভাবতে ভাবতেই নিনা চা আর নারকেল চিনি দিয়ে মাখা চিঁড়েভাজা নিয়ে ঘরে এল। যাক, শুধু এক পেয়াল চা ঠেকানোর মতো কাণ্ড যে নিনা করেনি তাতে নিলয় খুশি হল।

নাটু গদগদ হয়ে বলল—দেখলে নিলয়বাবু, যত গালাগালিই করুক; দাদাকে ভালোবাসে।

—খেয়ে বিদেয় হ। মুখ ঝামটা দিল নিনা।

এক গাল চিঁড়ে মুখে দিয়ে আরাম করে চিবোতে চিবোতে চিবোনের ফাঁকে ফাঁকে নাষ্টু বলল—আরে নিলয়বাবু, তুমি ফিলিমে কি কাজ কর জানতাম না। স্বপ্নেও কখনো বলেনি। কাগজে নাকি বেরিয়েছে তুমি অরুণকুমারের ডামির কাজ কর। তোমাকে নিয়ে নাকি কি সব গোলমাল লেগেছে! অরুণকুমার জখম হওয়ার সময় তুমি ছিলে বলছে।

নিলয় বুঝতে পারল বিনোদন-বার্তায় তার ইন্টারভিউটা বেরিয়েছে, এবং ভুরুপ সেন সত্ত্বত উলটোপালটা লিখে গেছে।

চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করল নিলয়—কি লিখেছে জানেন?

—নাঃ। কালভু কাগজ পড়ার সময় আমার নেই, ইচ্ছেও নেই। কিন্তু তুমি আর কাল পেলো না? ডামিগিরি আবার একটা কাজ!

নিলয় মদন মনে বলল, হ্যাঁ আমি ডামি। তুমি কি শালা? তুমি ডামি নও? মুখে বলল—কি করা যাবে বলুন, এটাও একটা প্রফেশন।

নাষ্টু কি শেন বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে নিনা বলে উঠল—তোর মতো মস্তানি করে খায় না।

—বলিল না, বলিল না, নিনার কথা গায়েই মাখল না নাষ্টু, একটা বোগাস কাগজ আমাকে সমাজবিরোধী বলেছিল, তা আমার ছেলেরা এ অপমান সহ করতে না পেয়ে গুলের গ্রেসটা জালিয়ে দিয়েছে।

—নিজেই বলে দিচ্ছিল তোরা কি। নিনা বলল।

—আমার গুপের রাগটা তোরা এখনো গেল না দেখছি, চায়ে মৌজ করে চুমুক দিল নাষ্টু, শোন্, কাজের কথাটা আগে সেরে ফেলি, পরে হয়তো ভুলেই যাব। হাজার কামেলা মাথায়...। এক ভুল্ললোক তোমাকে দিয়ে কিছু কাজ করতে চান নিলয়বাবু, তুমি যদি রাজী থাক ভালো পয়সা দেবে।

—কি কাজ? নিলয় তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল নাষ্টুর দিকে।

—কিন্তুই কাজ। ঠিক কি করতে হবে জানি না, বিজ্ঞাপনের ছবি-টবি হবে। লোকটার অগাধ পয়সা, ভালো টাকাই দেবে মনে হল।

নিনা ঝাঁপিয়ে পড়ল একেবারে—এই, গুলপাট্টি মারার জায়গা শাসনি? ওকে যার দরকার সে গুল কাছে লোজাহজি না এসে তোরা কাছে গেছে এ আমার বিশ্বাস করতে হবে? তুই কে রে? তোকে কোনো ভুল্ললোক পাভা দেয়?

বিশ্বুমাঝ মেজাজের হেরফের হল না নাষ্টুর, তেমনি সহজভাবেই বলল—কেন

আমাকে দিয়ে বলাচ্ছে তা জানি না। আমাদের পার্টির খুব কাছেই লোক, সেই স্ত্রেই আমার সঙ্গে আলাপ। আরে, আমার কি পজিশন তুই ভাবতে পারবি না। হাতে পাজি মজলবারের দরকার কি, আমি ভুললোকের কার্ড রেখে যাচ্ছি, নিলয়ের পোষায় করবে, না পোষায় করবে না। আমি এর মধ্যে নেই। বিজনেস ইজ বিজনেস। ফেল কড়ি মাথ তেল। আমার বন্ধু বলে তোমাকে খাতির করতে হবে না ওকে। বলে একটা কার্ড পকেট থেকে বের করে নিলয়ের হাতে দিল নাটু।

নিলয়ের সঙ্গে মুহূর্ত চোখাচোখি হল নিনার।

—দেখতে পার। নিলয়কে বলল নিনা।

—এই তো ভালো মেয়ের মতো বুদ্ধি। নাটু হাসিমুখে বলল।

—কিন্তু দাদা, প্রস্তাবটা তুই এনেহিস বলেই আমার খটকা লাগছে। নিনা বলল।
নাটু এবার হেসেই উড়িয়ে দিল।

তারপর কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে, নিনার গালমন্দ খেয়ে, বাবুসোনাকে আদর ও নিলয়ের মাকে প্রণাম করে, স্নেহ-ভালোবাসা ও গুরুজনে ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে নাটু বিদেয় হতে নিনা বলল—বাপারটার মধ্যে অনেকগুলো ফাঁক আছে।

—আমারও মনে হচ্ছে। দেখি না যোগাযোগ করে। আড-ফিল্ম হলে কতদূর, এতদিন কেউ চিন্তা না। বোধ হয় তুরূপ সেনের দৌলতে কিছু স্থখ্যাতি বা কুখ্যাতি হয়েছে। আড-ফিল্মে আমাকে দেখানোর এখন বিশেষ আকর্ষণ আছে। বিজ্ঞাপন-ওলাদের মাধ্যম অনেকরকম বুদ্ধি পেল। অরুণকুমারের ডামি, দেখতে নাইনটি পারসেন্ট অরুণকুমার, বিজ্ঞাপন লোকের চোখ ধরবেই। আসলে সেই অরুণকুমার। দেখ, দেখ, লোকটাকে দেখতে একেবারে অরুণকুমারের মতো। কি রকম খুঁজে খুঁজে জোগাড় করেছে! আমি বরং এই কার্ডের নম্বরে একবার রিং করে দেখি।

নিনা ঘাড় নাড়ল।

নাটুর দেয়া কার্ডখানা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল নিলয়।

এদিকে নির্জনতা কিঞ্চিৎ বেঁচে আছে। মধ্য শহরের আইটাই-করা ভিড় এখানে নেই। তার ওপর রোদের ঝাঁচ প্রচণ্ড। সাড়ে এগারোটোর মধ্যেই পথঘাট প্রায় ফাঁকা। খন্দেরহীন অলস দোকানী, ছায়ায় আশ্রয়ে বেওয়ারিশ কুকুর, রিকশাওলার। রাস্তার ধারে রিকশা রেখে নিজেরা আড়াল-আবডাল খুঁজে নিয়েছে। জনা তিনেক অফিসঘাত্রীকে শুধু দেখা যাচ্ছে সামনের গুমটিতে দাঁড়িয়ে থাকা বাসের উদ্দেশ্যে

দৌড়বার চেষ্টা করতে। নিলয়ের হাসি পেল। 'সাড়ে এগারোটায় বাসে উঠছে। হাজিরা দেবে ক'টায়? বাসে উঠেই শুরু হবে ড্রাইভার কনডাক্টর থেকে গোটা পরিবহন ব্যবস্থার আত্মপ্রদ। কেউ কাজ করে না মশাই, কেউ কাজ করে না, দেখেছেন বাসটা ছাড়বার কথা সাড়ে এগারোটায়, এগারোট। পয়তালিশ হয়ে গেল, কাজের মানসিকতা নষ্ট হয়ে গেলে দেশের আর থাকে কি বলুন তো। দশটার পরের বাসে যেদিনই উঠেছে নিলয় এ ধরনের সংলাপ শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে এবং প্রায়শই লোকগুলোর পশ্চাদ্বেশে বুটের ডগা দিয়ে জোরালো ঠোকর দেবার প্রবল ইচ্ছাও হয়েছে। অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয়েছে, ইচ্ছাপূরণ করলে শহরে জনমত কখনোই তার পক্ষে থাকে না। শহরের মোটামুটি সচ্ছল থেকে ওপরের দিককার মানুষের মানসিকতার বিশ্লেষণ ঘুরে গেছে। কেবলই পেতে চাইব, দেয়ার প্রস্তুতি উঠলেই চোখ রক্তজবা। অথচ দেশের বেশির ভাগ মানুষের চাইতে এরা শতগুণ ভালো আছে।

বাসটা গুমটি থেকে বেরিয়ে গেল। জোরে হাটলে নিলয় ধরতে পারত। কিন্তু দৌড়ে বাস ধরার তাগিদ বোধ করেনি। দশটার অফিসে সাড়ে বারোটাই-একটায় হা জেরা দেয়ার মহান দায়বদ্ধতা তার নেই। পোস্ট-অফিস পর্যন্ত হেঁটে গেলেও তার চলবে। দূরত্ব সামান্যই।

পোস্ট-অফিসে টেলিফোনের দায়িত্বে আসীন মহিলাটি নম্র পেতে নিলয়কে যথেষ্ট সাহায্য করল। শোনা যায় আজকাল ধর্মবিশ্বাসী অনেকেই টেলিফোনে নম্র ডায়াল করবার আগে ইষ্টমন্ত বা গুরুর নাম স্মরণ করে নেয়।

—নি, ধরেছে। বলে যুহু হাসির সঙ্গে মহিলা রিসিভারটা নিলয়ের হাতে দিল।

—ধন্যবাদ। নিলয় রিসিভার নিল।

: হ্যালো, মিস্টার বাহু আছেন?

: আপনি কোন্ বাহুকে খুঁজছেন? আমার দুটো গুয়ারের বাচ্চা আছে তারাও মিস্টার বাহু।

: ঝা! !

: হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমার দুই ছেলে—দু'টি বিগল গুয়ারের বাচ্চা। বাক, আমাকে দিয়ে চলবে? আমি ডি. কে. বাহু। অল্প দু'জনকে পাবেন না। কোথায় পাবেন তাও জানি না।

: আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম। নাস্টুবাবু আমাকে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলেছে।

: ওহ্‌হো, নিলয়বাবু, গুড মর্নিং, গুড মর্নিং ।

: গুড মর্নিং । আমাকে আপনি কি কাজের জ্ঞান চাইছেন ? আড-ক্লিন ?

: ঐ ধরনেরই ছোট্ট কাজ । ...আচ্ছা, ষোল তারিখ মানে বৃহস্পতিবার আপনি ব্রী আছেন ?

: তা আছি ।

: তাহলে দুপুর বারোটায় চলে আসুন আমার বাড়িতে । ঘণ্টা চারেক সময় নিয়ে আসবেন । আমার বাড়িতেই সমস্ত আরঞ্জমেন্টস আছে । ওখানেই সেবে নেব । সামান্য কাজ । পেমেণ্ট সঙ্গে সঙ্গে । আপনি নাটুবাবুর ভগ্নীপতি, আপনার খাতিরই আলাদা । হে, হে । ঐ কথাই রইল, বৃহস্পতিবার, দুপুর বারোটায় ।

রিসিভার নামিয়ে রাখার শব্দ ।

নিলয় রিসিভার রেখে ভদ্রমহিলার হাতে একটি ছুঁটাকার নোট দিল । রসিদ লেপা হয়ে গেছে । মহিলা ড্রয়ার খুঁজে-পেতে কেবলত পরশা আর রসিদ নিলয়ের হাতে দিয়ে বলল—কিছু মনে করবেন না, একটা কথা স্ক্রিজেন্স করব ?

এক সেকেন্ড ভাবল নিলয় । —বলুন না, মনে করবার কি আছে ?

—আপনি নিলয় মজুমদার ?

নিলয় বুঝল বিনোদন-বার্তা তাকে ঘরে ঘরে পৌছে দিয়েছে । তবে অভ্যর্থনার আসনটা কেমন পাতা হয়েছে তা এখনো দেখা হয়নি । বিনোদন-বার্তার কাঁপটা জোড়া করতে হবে ।

চেষ্টাকৃত অবাক হওয়ার ভাব মুখে ফুটিয়ে তুলে নিলয় বলল—নিলয় মজুমদার ? না, আমার নাম তুরূপ সেন ।

—তুরূপ সেন ! ভদ্রমহিলাকে বিহ্বল দেখাল ।

—হ্যাঁ, তুরূপ সেন ।

—আপনি বিনোদন-বার্তার তুরূপ সেন ? যিনি নিলয় মজুমদার আর অরুণকুমারকে নিয়ে দারুণ একটা আর্টিকেল লিখেছেন ?

চোখ কপালে তুলল নিলয় । —বিনোদন-বার্তার তুরূপ সেন, নিলয় মজুমদার, অরুণকুমার, আর্টিকেল—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । আমার নামও কিন্তু তুরূপ সেন—করি তালের ব্যবসা । তবে অরুণকুমারকে সিনেমায় দেখেছি ।

—যাকগে, হতাশভাবে ভদ্রমহিলা বলল, আপনার সঙ্গে কিন্তু অরুণকুমারের চেহারার দারুণ মিল ।

—হ্যাঁ, নিদারুণও বলতে পারেন। নমস্কার। বলে, ভদ্রমহিলাকে দুর্বোধ্য হাসি উপহার দিয়ে নিলয় তাড়াতাড়ি পা চালাল।

ভদ্রমহিলা অসম্ভব জটিল অঙ্কটা বুঝতে না পেরে বোকার মতো তাকিয়ে রইল।

নিলয়ের পেটের মধ্যে দ্রব হাঙ্গর পাক খাচ্ছিল। ইচ্ছে করছিল হো হো করে হেসে হাসিটাকে মুক্তি দিতে। কিন্তু তার মতো বিখ্যাত ব্যক্তির এটা করা সাজে না, তাই হাসিটাকে পেটেই চেপে রাখতে হল। মহিলা নিশ্চয়ই দু'রাস্তির ধাঁধাটার জালায় ঘুমোতে পারবে না। তারপরেও বহুদিন, হয়তো ষড়দিন বেঁচে থাকবে, এই না মেলাতে পারা রহস্যের গল্প লোককে বলে যেমন আনন্দ পাবে তেমনি ভুগবে একটা অস্বস্তিতেও। অস্তত একটি মাহুষের মনেও সে নিলয় মজুমদার তুরূপ সেন-টেনকে তালগোল পাকিয়ে দিতে পেরেছে। কিন্তু অরুণকুমার তো স্ববাজ্যে স্ববাট, যেমন ঐ মহিলার মনে, আরো লক্ষ লক্ষ মাহুষের চিন্তা ভাবনা কামনায় স্বপ্নে। এ চিন্তায় নিলয়ের উল্লাস নিশ্চিত হল।

বিনোদন-বার্তার কপিটা জোগাড় করা দরকার। কিন্তু বড় রাস্তার মোড়ে ছাড়া পাওয়া যাবে না। যেতে-আসতে এক মাইল। এই রোদে? থাক এখন। তাছাড়া, নিলয় হঠাৎ আবিষ্কার করল, অরুণকুমারের দু'নম্বরী চেহারাটা নিয়ে দোকানদারের কাছ থেকে বিনোদন-বার্তা কেনা তার পক্ষে অতি কঠিন কাজ। তুরূপ সেন নিশ্চয়ই তার ছবি ছেপেছে। নইলে মহিলা তাকে চিনল কি করে?

অতএব নিলয় বাড়ির পথ ধরল।

আবাসনের গেটের কাছাকাছি রাস্তার ধারের অস্থায়ী চায়ের দোকান থেকে একটা ডোকরা বেরিয়ে এসে নিলয়ের সামনে দাঁড়াল। চেনা মুখ। এমন চেনা মুখ যা না চেনা থাকলেই মাহুষ খুঁশি হয়।

—আরে দাদা, আপনাকে দেখলে মনে হয় ভিজ়ে বেড়াল। আপনার যে এত গুণ জানতাম না মাইরি। তা দাদা, গুরুকে প্যাদালেন কেন?

ছোকরার স্ব-অত্যাচারিত শরীরটা তার একখানা সপাট চড়ে ক'হাত দূরে গিয়ে পড়তে পারে—নিলয় ভাবল। কিন্তু ভাবনা পর্যন্তই।

বাস্তবে নিলয় একেবারে বিনয়ের প্রতিমূর্তি হয়ে বলল—কি বলছ তুমি? উনিই আমার অভয়িথিং। ওকে আমি মারতে পারি? কে বলছে এসব?

—বলছে না, আবার বলছেও।

—কোনো কাগজ-টাগজ বুঝি?

—হ্যাঁ, বিনোদন-বার্ডা। আপনি দেখেন নি? আপনার ইন্টারভিউ ছেপেছে।

—ইন্টারভিউ দিয়েছিলাম। কি ছেপেছে দেখিনি।

—যা লিখেছে অ্যা-ও হয় অ-ও হয়। সিগ্রেট খাবেন?

—দাঁও।

সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও ছোকরার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার
জন্য নিলয় ওকে অন্তরঙ্গ হওয়ার সুযোগ দিল। সিগারেট ধরানো হতে বলল—আজ
তবে চলি ভাই। পরে দেখা হবে।

—নিলয়দা, একদিন গুরুর স্যাটিং দেখাবেন মাইরি? ছোকরা সিগারেটের সুবাদে
আরজি পেশ করল।

—দেখবে, এ আর কি। চলি তবে।

বাড়ি ফিরতে নিনা বলল—এই রোদে ছাতা না নিয়ে বেরোয়! কি দেখাচ্ছে!

নিলয় হাসল—এরই মধ্যে বুড়ো বানিয়ে কেলতে চাও? আর, কেমন দেখাচ্ছে?
কেন, অরুণকুমারের মতো।...এই তোমার দাদার কেসটা কিন্তু জেতুইন। বাড়িতে
স্যাটিংয়ের ব্যবস্থা আছে, তার মানে রীতিমতো পয়সাওলা লোক। নান্টুদার নাম
বলতে দেখলাম বেশ খুশি হল।

—সেইজন্তেই ভয়, নিনা বলল, কি কাজ, কত দেবে?

—জিজ্ঞেস করার চান্স পেলাম না। তার আগেই লাইন হেড়ে দিল। বৃহস্পতিবার
দুপুরে যেতে বলেছে। ঘণ্টা চারেকের কাজ—ওর বাড়িতেই। পেমেন্টও সঙ্গে সঙ্গেই
দিয়ে দেবে বলেছে। নান্টুদার দেখলাম খুব খাতির।

—দয়া করে ও নামটা বারবার করো না। সাবধানে এগোবে বলে রাখছি।
এখনো বলছি আমার দাদাদের তুমি চেনো না। দাঁও, জামা-গোজি খুলে দাঁও, কেচে
দিচ্ছি।

নিলয় হাসি-হাসি মুখে শাটের বোতাম খুলতে লাগল।

১৩

জগদীশদা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসেছে। অগুদিন স্টুডিওতে কাজ থাকলে,
কাজের পরেও আড্ডা চলে অনেককণ। আজ আর দেবি করেনি। কাজ শেষ হতেই

স্টুডিও থেকে বেরিয়ে পড়েছে।

মন-মেজাজ ভালো না। জগদীশদা বেশ বুঝতে পারছে ফিল্ম-লাইনে নিলয়কে আর করে খেতে হবে না। ছেলেটা ভালো। জগদীশদাই গুকে এ কাজে টেনে এনেছিল। তাতে অবশ্য দোষের কিছু হয়নি। যার কোনো কাজই ছিল না তাকে একটা কাজের সুযোগ করে দিয়েছিল। রোজগারশাতি মন্দ করছিল না। অন্তত চলে যাবার মতো। নিনা মেয়েটাও বড় ভালো। ওদের দু'জনকে একটা ঘরের ঠিকানা দিতে পেরে জগদীশদা বড় আনন্দ পেয়েছিল। নিজেকে ওদের অভিভাবকের মতো ভাবতে ভালো লাগে।

জগদীশদার মনে, একটা গোপন আশা ছিল, যা সে কোনোদিন কারো কাছে প্রকাশ করেনি। আজ নিলয়ের যে চেহারাটা তাকে অরুণকুমারের ডামির বেশি কিছু হবার সুযোগ দিচ্ছে না, কয়েক বছর পরে সেই চেহারাটাই হবে তার নায়ক হবার ছাড়পত্র।

অরুণকুমার আগ্রাণ চেষ্টা করছে বয়সটাকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে রাখতে। কিন্তু বয়স নিঃশব্দে গুড়ি মেরে এগিয়ে চলেছে। তাকে ঠেকিয়ে রাখার জন্য ব্যায়াম, ম্যাসাজ, ভিটামিন, ডায়েটিং। অল্পদিকে বয়সকে সাহায্য করবার জন্য আছে প্রকৃতি, প্রতি সন্ধ্যায় মন্দের কোয়ারা এবং অনিবার্হভাবে রমণী। পয়তাল্লিশ বছর বয়সটাকে এখন কড়া মেক-আপেও তরুণ নায়কে নামিয়ে আনা যায় না। ঘনিষ্ঠ ক্যামেরা কখনো কখনো অসতর্ক হয়ে ধরে ফেলে মুখের অবাস্তিত কোনো রেখা, চুলে দু'একটা সূক্ষ্ম রূপোলী দাগ, মাংসের টিলে-ঢালা ভাব, জায়গায় জায়গায় অজ্ঞাতে সঞ্চিত বয়সের মেদ। তবু মাহুষ এখনো এসব ধর্তবোর মধ্যে আনে না। কারণ অরুণকুমারের অসাধারণ অভিনয়-কমতা। বয়সের অসঙ্গতি অভিনয়ে সে অনেকটাই পুষিয়ে দিতে পারে। আর আছে দীর্ঘ কুড়ি বছর নায়ক চরিত্রে একাধিপত্য করার ইমেজ। অরুণকুমারকে নায়ক ভাবা দর্শকের পুরনো গভীর অভ্যাস। কিন্তু আরো কয়েক বছর পরে যখন অসঙ্গতি মাত্রাছাড়া জায়গায় চলে যাবে তখন দর্শকের অভ্যাসও ঘা খাবে। অরুণকুমার বুদ্ধিমান, ঐ জায়গায় পৌঁছবার আগেই সে সরে যাবে।

জগদীশদা জানে তখন নিলয়ের সামনে খুলে যাবে গন্ধর্বলোকের দরজা। প্রযোজক-পরিচালক নিলয়ের মাধ্যমে দর্শকের অভ্যাসটাকে ব্যবহার করতে চাইবে। নিলয়ের কাছে আসবে অক্লান্ত সুযোগ। আর মাত্র চার কি পাঁচটা বছর। কিন্তু জগদীশদার হিসেব ভুল করে দিয়ে কি যে কাণ্ড হয়ে গেল একটা! তবু যদি বা ঘটনাটা আস্তে

বাস্তে থিতিয়ে যেত, বিনোদন-বার্তায় রিপোর্ট বেরুনোর পর আর কোনো আশাই নেই। সেদিনও নিলয় এসেছিল। কিন্তু তুরূপ সেনকে ইন্টারভিউ দেয়া বা স্থলক্ষণার সঙ্গে দেখা করার খবর তো বলেনি। কেন এমন বোকামি করল নিলয়? তুরূপ সেনটা মহা শয়তানি, কি চাল চলেছে কে জানে। হয়তো ইন্টারভিউ না দিয়ে উপায় ছিল না নিলয়ের। কিন্তু হতভাগাটা মরতে স্থলক্ষণার কাছে গিয়েছিল কেন?

স্টুডিওতেই জগদীশদা প্রথম শোনে বিনোদন-বার্তার বাণী। মাহুষের অক্ষমতা আক্রোশের আশ্রয় খোঁজে। অরুণকুমার আহত হওয়ায় বহু লোকের রুজি-রোজগারে হাত পড়েছে। নিজেদের দুর্বলতার আসল কারণ খুঁজে বের করার ক্ষমতা কারোই নেই, প্রতিকার দূরস্থান। তাই ডাইনি খোঁজার সংস্কার ভেতরে ভেতরে কাজ করে চলে। অরুণকুমারের দুর্ঘটনার জন্ত যেন নিলয়ই দায়ী এমন একটা গুঞ্জন কিছুদিন ধরেই চলছিল। নিলয় ইচ্ছে করে অরুণকুমারকে মেরেছে এ ধরনের কথা কেউ বলেনি। কিন্তু, সতর্কভাবে কাজ করা উচিত ছিল, অরুণকুমারের লেগে ষাওয়ার মানে ব্রিস, ঘূষি একটা চালালেই হল, ইত্যাদি ইত্যাদি। ইচ্ছাকৃত অপরাধের দায়িত্ব ওরা নিলয়ের ঘাড়ে চাপায়নি, অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্তই দায়ী করেছে। তবে ভুলটা বড় মারাত্মক, কয়েক হাজার মাহুষের অন্নবস্ত্রের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত।

কিন্তু বিনোদন-বার্তার রিপোর্টে তুরূপ সেনের সূক্ষ্ম ইঙ্গিত বেশ মোটাভাবেই ওদের কাছে ধরা পড়েছে। নিলয় ইচ্ছে করে অরুণকুমারকে মেরেছে এমন মারাত্মক কথা ওরা খোলাখুলি বলতে শুরু করেছে। ওরা একবারও ভেবে দেখছে না এটা কতখানি অবাস্তব। মাহুষ এ রকম কাণ্ডজ্ঞানহীন না হলে বিনোদন-বার্তার মতো কাগজ লাখ লাখ বিক্রি হয়? তুরূপ সেনেরা মাহুষের কাণ্ডজ্ঞানহীনতা আর স্বভাবের নোংরা দিকটাকে ভাঙিয়ে খেতে ট্রেনিং নিয়েছে, যাকে ওরা বলে সাংবাদিকতা। যে যত বেশি মাহুষের মনের মতো মিথ্যা লিখতে পারে বা দুর্বলতার জায়গাগুলিতে গুড়মুড়ি দিতে পারে সে তত বড় সাংবাদিক।

স্টুডিওতেই জগদীশদা বিনোদন-বার্তার এক কপি আনিয়ে পড়ে নিয়েছিল। আগাগোড়া তুরূপ সেনের চূড়ান্ত বদমায়েশি। খোলাখুলি না বলেও সমস্তই বলা। তুরূপ সেন জানে এই মুহূর্তে লক্ষ মাহুষের মন চাইছে অরুণকুমারের আক্রমণকারী এক জল্লাদকে আবিষ্কার করতে। নইলে অরুণকুমারের দুর্ঘটনা বাসি খবরে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে—চমকপ্রদ কিছু আর এতে থাকছে না। অতএব খুঁজে বের কর এক জল্লাদ, সৃষ্টি কর এক নতুন চমক। নিলয় সেই জল্লাদ, সেই নতুন চমক। আইন বাঁচিয়ে

জনমতের আদালতে তাকে অভিযুক্ত কর। জনমত নামক আদালতের রায়ে বিনোদন-বার্তার বিক্রি বিশ-ত্রিশ-পঞ্চাশ হাজার বা লক্ষ বৃদ্ধি।

ধর্মাসিকরণে এই অধর্মের বিরুদ্ধে নিলয় যুদ্ধ ঘোষণা করতে পারবে না। কারণ বিচার বড়ই ব্যয়সাধ্য। এবং জাগতিক কারণে অধর্মের সঙ্ঘে যাবতীয় সম্পদ বিধায় ধর্ম অধর্মে সম্পূর্ণ সমর্পিত। অর্থাৎ বিনোদন-বার্তা যা ইচ্ছা ছাপুক নিলয় প্রতিবাদ জানানোর ক্ষমতা রাখে না, বা, জানালেও পত্র প্রকাশের মতোই তা সীমাবদ্ধ থাকবে, যাতে বিনোদন-বার্তার ক্ষতি না হয়ে বৃদ্ধিই ঘটবে। জনে জনে এসব বলে বোঝানোর সারা জগদীশদার নেই। তাই সে বিরক্ত হয়ে স্টুডিও থেকে চলে এসেছে।

জগদীশদা শুয়ে শুয়ে আকাশপাতাল ভাবছিল। অবশ্যই নিলয় সম্পর্কে। মণিবৌদিকে সবই বলেছে জগদীশদা। মণিবৌদি বিনোদন-বার্তাটা পড়তে নিয়ে গেছে ও ঘরে।

যোগ্যতার জোরে বেঁচে থাকার দিন শেষ হয়ে গেছে। যোগ্যতা বলতে সাধারণ গড় যোগ্যতা। অসাধারণরা চিরকালই অসাধারণ। ইতিহাসের পাতায় তাদের কাঙ্ক্ষিকলাপ লেখা থাকে।

কিন্তু ইতিহাসই লেখা হত না যদি না কোটি কোটি সাধারণ মানুষের সাধারণ কাজ সভ্যতাকে বাঁচিয়ে রাখত। অথচ আজ আমরা এমন জায়গায় পৌঁছেছি যে সাধারণ মানুষের সাধারণ কাজ করে বেঁচে থাকার সুযোগ ক্রমেই কমে আসছে। বেঁচে থাকার গড়াই নিচ্ছে অদ্ভুত অস্বস্থ চেহারা। সাধারণকে অসাধারণ বানানোর মদ্রিয়া চেষ্টায় সে হচ্ছে আরো অক্ষম, আরো খর্ব। আর সাধারণ কাজের সীমিত সুযোগের জন্য সাধারণদের মধ্যে চলছে অস্বস্থ প্রতিযোগিতা।

দাকা পথে চলায় অভ্যস্ত হয়ে উঠছে মানুষ। এসবই ঘটছে, ঘটতে থাকবে মানুষের সহজাত বাঁচার আকঙ্ক্ষায়। নিলয়ের মতো সং সক্ষম একজন মানুষের কি বেঁচে থাকার অধিকার নেই? অকিসের কেরানী বা কারখানার শ্রমিকের কাজ সে ভালো-ভাবেই করতে পারত। সে যোগ্যতা তার নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু যোগ্যতা এখন আর শেষ কথা নয়। সুযোগ আদায়ের গলিঘুঁজি না চিনলে বা গ্রহ-নক্ষত্রের আশ্রয় যোগাযোগ না ঘটলে যোগ্যতার সোজা রাস্তা শেষ পর্যন্ত খোলা ময়দানে পৌঁছে দেয়, যেখানে প্রকৃতির অক্লপণ দান বাতাস প্রচুর মেলে, কাজের বিনিময়ে অর্থ মেলে না। নিলয় ময়দানেই পৌঁছে যেত, মাঝপথে জগদীশদা তাকে তুলে নিয়ে অদ্ভুত একটা কান্ডের গাড়িতে জুড়ে দিয়েছিল যে গাড়ির লক্ষ্য নিশানা গতি বড়ই অস্থির, অনিশ্চিত।

গাড়িটা হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। নিলয়ের সাধ্য নেই একে আবার চালু করবার। কারণ, ঠিকভাবে দেখতে গেলে এটা কাজই নয়, অভিনয়ের কাজ তো নয়ই, বলা যায় কাজের অভিনয়।

অর্থাৎ নিলয়কে আবার নতুন করে শুরু করতে হবে। তিনটি, না, চারটি প্রাণীর বেঁচে থাকার মালমশলা যোগানোর মতো দুর্ভাগ্যের গোড়াপত্তন করতে হবে তাকে। অথচ অর্থ নেই, অভিজ্ঞতা নেই, অসাধারণত্বের লেশমাত্রও নেই। না, না, জগদীশদা চিন্তার মধ্যেই গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল, উপায় একটা বের করতেই হবে। সে কখনো হার স্বীকার করেনি, নিলয়কেও হারতে দেবে না। কিন্তু তার আগে এই অগ্নায়ের প্রতিকার না হোক অন্তত প্রতিবাদ হওয়া দরকার।

মণিবৌদি ঘরে এসে বিনোদন-বার্তাখানা জগদীশদার হাতে দিয়ে বলল—কি লিখেছে ছাতা-মাথা।

—লোকে গিলছে। তারিয়ে তারিয়ে গিলছে। জগদীশদা উঠে বলল।

—কিছু করার নেই আমাদের? মণিবৌদির কপালে দুশ্চিন্তার আঁকাবঁকা রেখা।

—ভাবছি, জগদীশদা অগ্ন্যম্নস্বভাবে বলল, আমি একবার বেরুব। ফিরতে দেরি হতে পারে। আচ্ছা মণি, অমিয়দার ঘর দুটো কি ভাড়া হয়ে গেছে?

—না। কালই দিদি বলছিল চেনাজানা লোক না পেলে ওরা ভাড়া দেবে না।

—ওদের গিয়ে বলে এসো কয়েকটা দিন অপেক্ষা করতে। আমাকে জিজ্ঞেস না করে যেন কাউকে কথা না দেয়। পাঞ্জাবি গায়ে গলাতে গলাতে জগদীশদা বলল।

মলয় পাত্র টেকনিসিয়ানস্ ইউনিয়নের সেক্রেটারি। করিভকর্মী ব্যক্তি। বলে ভালো, লেখে মন্দ না, জন-সংযোগের কলাকৌশল রপ্ত করেছে চমৎকার। অর্থাৎ যাকে সংগঠনী প্রতিভা বলে সে গুণটি তার আছে। মিনেমার জগতে প্রবেশ পরিচালকের তত্ত্বাবধায় বা চতুর্থ সহকারী হিসেবে। সেখানে প্রতিভার তেমন পরিচয় পাওয়া যায়নি। কিন্তু প্রতিভা তার স্ব-ক্ষেত্র খুঁজে নিয়েছিল। নেতৃত্ব দেবার সহজাত ক্ষমতা ছিল। দাবিদাওয়ার আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ার এবং শেষ পর্যন্ত দেখে নেবার মানসিকতা আছে মলয় পাত্রের। বহু যুদ্ধের সৈনিক। কিছু বিশ্বনিদ্রুক অবস্থা নানা কথা বলে। ঘোড়ার ঢাল-তলোয়ারগুলো নাকি অনেকসময়ই টিনের। জগদীশদা বিশ্বাস করে না। যেখানে লড়াইটা আধেরি নয়, সামান্য অর্থ বা সুযোগ-সুবিধা আদায়ের, সেখানে সবার

স্বার্থ সমানভাবে দেখা সম্ভব নয়, ষোদ্ধাদের কপালে নিন্দামন্দও তাই জুটবেই। কিন্তু এত লোকের বিশ্বাস ও সমর্থনের পেছনে ষোদ্ধাতার একটা কারণ নিশ্চয়ই আছে।

মলয় খাতির করে বসাল জগদীশদাকে। —বসুন জগদীশদা, বলুন কি খবর। চা খাবেন তো?

—তা খেতে পারি।

চাকরকে ডেকে চা দিতে বলল মলয়।

অনেকদিন অ্যাসোলিয়েশনের অফিসে আসা হয়নি জগদীশদার। এর মধ্যে ঘরের সাজসজ্জায় দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো পরিবর্তন ঘটেছে। দেয়ালে ফিকে সবুজ ডিসটেম্পার। নড়ধড়ে পালিশ না পড়া টেবিল-চেয়ারের জায়গায় মাঝারি দামের স্টীলের ফার্নিচার। ছ'জোড়া টিউব লাইট। স্টীলের ব্যাকে গোছানো ফাইল-পত্র। ঘরের এক কোনায় ছোট টেবিলে নতুন টাইপ-রাইটার। আধা-সম্পন্ন ভদ্র চেহারার অফিস।

অবশ্য টেবিলের ওপর রাখা শস্তা সিগারেটের প্যাকেটের পরিবর্তন ঘটেনি।

—ঘরটা বেশ সাজিয়েছ দেখছি। জগদীশদা বলল।

—কই আর তেমন পারলাম। কাগুে টাকাই নেই। পয়সে দর্শনধারী। অফিস-টফিস ছিমছাম না হলে লোকে গুরুত্ব দিতে চায় না। মলয় সিগারেট ধরাল।

—আপনি তো সিগারেট খান না।

—সিগারেট আমার ঘাস ঘাস লাগে। বিড়ি না হলে জমে না। ইঁা, যা বলতে আসা, বিনোদন-বার্তার কাগুটা দেখেছ?

—দেখেছি। সিগারেটের নোয়া ছাড়তে ছাড়তে সতর্কভাবে বলল মলয়।

—কাজটা কি ওদের উচিত হয়েছে?

—না। কিন্তু করলে আপনি ঠেকাবেন কি করে?

—তা বলে যা ইচ্ছে তাই লিখবে? মাহুষের ক্ষতি করার অধিকার ওদের নেই নিলয়ের কি সর্বনাশ হয়ে গেল বুঝতে পারছ।

চাকর ছুঁপেয়ালা চা দিয়ে গেল।

—নিন, চা খান। মলয় বলল।

জগদীশদা চায়ে চুমুক দিয়ে পেয়ালা নামিয়ে রাখল।

—ভূমি কোনো স্টেপ নিতে পার না?

—আমি কি স্টেপ নেব? গোটা সিস্টেমটা পচে গেছে। হিউম্যান কনসিডারেশন

পর্যন্ত নেই। যে যেমন করে পারছে ফয়দা তুলছে। আপনি আমি চিৎকার করলে কি হবে? আমার লোকজনেরা কাজের অভাবে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছে। আমার কাছে এসে ধরনা দিচ্ছে। আমি কি করব? কাজ থাকলে, তবে তো অনিয়ম অবিচার হলে আমি নাক গলাতে পারি। কাজ তৈরি করার ক্ষমতা আমার নেই। এই তো অবস্থা। নিজের লোকজনের জগুই করতে পারছি না। নিলয়বাবুর জগু কি করব?

—আমি নিলয়ের কাজের জগু তোমাকে বলতে আসিনি। ইউনিয়নের একজন সভা হিসেবে আমি চাই এই অত্যাচার প্রতিবাদ করা হোক।

—তা-ই বা হয় কি করে? নিলয়বাবু আমাদের ইউনিয়নের সভা নন। সভা হতেও পারেন না। উনি টেকনিসিয়ান নন, আর্টিস্ট। আপনি আর্টিস্টস্ অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে আলাপ করে দেখতে পারেন। আরেকটা কথা, আপনাকেই বিশ্বাস করে বলা যায়, গোটা ইন্ডাস্ট্রির পক্ষ থেকে প্রতিবাদ হলে কাজ হত। তা হবে না। এ নিয়ে আমি মুখ খুললে আমার লোকেরাই বিরক্ত হবে। ওদের সেক্টিমেণ্টে যুক্তি নেই, যুক্তি আর সেক্টিমেণ্ট দুটো আলাদা জিনিস, দুটো মিললে ভালো, না মিললেও আমরা নিরুপায়। আমি জানি নিলয়বাবুকে আপনি খুবই স্নেহ করেন। কিন্তু আমার হাত-পা বাঁধা।

দূর থেকে মিছিলের স্লোগান ভেসে এল ঘরে। ছুনিয়াকা মজদুর এক হো।

—চলি তাহলে মলয়। মিছিল-টিছিল যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। জ্যামে না আটকে পড়ি। জগদীশদা উঠে দাঁড়াল।

তারকা-তালিকায় দ্বিতীয় স্থানটি প্রবালকুমারের। অরুণকুমারের পরেই তার স্থান, যদিও জনপ্রিয়তা ও দক্ষিণার দাবিতে দু'জনের পার্থক্য উনিশ-বিশ নয়, দশ-একশো। তবে অরুণকুমারের মতো কিংবদন্তীর নায়ক হতে না পারলেও প্রবালকুমারের একটা স্বাতন্ত্র্য আছে যা চলচ্চিত্র-জগতে অন্য কোনো নায়কের নেই। প্রবালকুমার শুধু ইউনিভার্সিটির ডিগ্রীর স্ববাদেই শিক্ষিত মানুষ নয়, লেখাপড়ায় তার আগ্রহ আন্তরিক, সংস্কৃতি-জগতের সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ, তিনটি সাংস্কৃতিক সংস্থার সঙ্গে তার আত্মীয়তা শুধুই বিখ্যাত জনের অঙ্গভূষণ নয়, এদের কাজকর্মে রীতিমতো সক্রিয় ভূমিকা নিয়ে থাকে প্রবালকুমার। তার লেখা প্রবন্ধ গল্প বেরিয়েছে পত্র-পত্রিকায়, সেগুলো নিছক প্রবালকুমারের পিতৃস্মরণ জোরেই ছাপা হয়নি। অন্য যে কোনো

নামে বেকলেও পাঠক মহলে হৈ হৈ না হলেও ছিছিকারও পড়ত না। নানা মঞ্চ থেকে নানান বিষয়ে তার বক্তৃতায় কিয়দী নায়কের সচরাচর-দৃষ্ট অজ্ঞতাকে আবিহীন দিয়ে পুষ্টিয়ে নেবার অপচেষ্টা থাকে না, বরং বক্তৃতায় তার দাপট বহু ভাড়াটে বক্তাকেও লজ্জা দেয়। এটা বিষয়ের ওপর অধিকার ছাড়া হয় না। ফলে বিদগ্ধ সমাজেও প্রবালকুমারের বিশেষ স্থান আছে, যেটাকে স্থান বললে হয়তো অনেকের আপত্তি হতে পারে, সাময়িক আশ্রয় বললে কারোই আপত্তি হবার কথা নয়। ব্যক্তিগত জীবনেও প্রবালকুমার পরিচ্ছন্ন। মত্তশানে পরিমিত। একবারই মাত্র একটি নায়িকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার কিঞ্চিৎ আদিক। ঘটায় দ্বীপ দিক থেকে কলহের সূত্রপাত হয়। অবশ্য ব্যাপারটা সহজেই মিটিয়ে ফেলে প্রবালকুমার। তারপর থেকে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে চিড় ধরাবার মতো কোনো আ্যাক্সার প্রবালকুমারের দিক থেকে ঘটেনি। একজন জনপ্রিয় তারকার পক্ষে এ যে কি কঠিন কাজ তা খুব কমই লোকই ধারণা করতে পারে।

এহেন প্রবালকুমার স্বাভাবিক কারণেই আর্টিস্ট অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি। তার সভাপতিত্বে বিভিন্ন সময়ে অ্যাসোসিয়েশন অনেক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। বহুত্যাগে অর্থ সংগ্রহের জন্ত কয়েকবারই চলচ্চিত্র-শিল্পীরা পথ-পরিক্রমায় নেমেছে। এমন কি অরুণকুমার পর্যন্ত একবার খোলা লরীতে দাঁড়িয়ে প্রায় এক ঘণ্টা সংগ্রহের কাজে সাহায্য করেছিল। বিভিন্ন সংকটময় জাতীয় সমস্য়ার প্রবালকুমারের নেতৃত্বে শিল্পীদের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করতে দেখা গেছে। তারা বিবৃতিতে স্বাক্ষর দিয়েছে, জনগণকে নানাভাবে উৎসাহ করতে চেষ্টা করেছে। এ ছাড়াও তিনজন দুঃশিল্পীর সাহায্যার্থে তিনটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। প্রবীণতম অভিনেত্রী চারুপ্রভা দেবী পেয়েছেন তিন হাজার টাকা, বৃদ্ধ অভিনেতা জিতেন ব্যানার্জীকে চিকিৎসার জন্ত দেয়া হয়েছে এক হাজার টাকা, অতীতের প্রখ্যাত ভিলেন চরিত্রাভিনেতা বরুণ মুনশীর কন্যার বিবাহে সাহায্য করা হয়েছে দু'হাজার পাঁচশো এক টাকা। প্রবালকুমারের সুযোগ্য নেতৃত্বে আর্টিস্ট অ্যাসোসিয়েশন এইসব কাজ করেছে বিগত কয়েক বছরে।

কিন্দী দুনিয়ার সকলের দুয়ারই জগদীশদার জন্ত খোলা।

প্রবালকুমারের ড্রয়িং রুমে বসে তার সঙ্গে জগদীশদার কথাবার্তা হচ্ছিল।

প্রবালকুমারের সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব দু'টি দেয়াল-জোড়া আলমারিতে পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখা অসংখ্য বইয়ে দেশী-বিদেশী লোকশিল্পের মূল্যবান নমুনা

দেয়ালে টাঙানো অসাধারণ ছবির সংগ্রহে প্রকাশ পাচ্ছিল।

বেতের লোকায় মুখোমুখি প্রবালকুমার ও জগদীশদা। মাঝখানে বেতেরই নিচু টেবিলে দামী পোর্সেলিনের পেয়ালায় ককি। প্রবালকুমারের ঠোঁটে চুপুট। জগদীশদার ডান হাতের হুঁআঙুলের ফাঁকে বিড়ি। হুঁজুরের সম্পর্ক খুবই অন্তরঙ্গ, যদিও অবস্থানে পার্থক্য বিস্তর।

প্রবালকুমারের চুপুট ঠোঁট থেকে হাতে নামল।—আপনি আমাকে কি করতে বলেন?

—তুমি এই অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাও। একটা মানুষকে নিয়ে বিনোদন-বার্তার শিংপং খেলা তুমি বরদাস্ত করবে?

—তুমি সবার অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করার ক্ষমতা কি আমার আছে?

—না, নেই। কিন্তু এই অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ তুমি নিশ্চয়ই করতে পার।

—কেনন করে?

—তুমি কাগজে বিবৃতি দাও, তাতেই কাজ হবে।

—কি বিবৃতি দেব?

—লিখে দাও নিলয় মজুমদার সম্পর্কে বিনোদন-বার্তার আপত্তিজনক সংবাদেয় তোমরা তীব্র নিন্দা করছ। দরকার হলে বিনোদন-বার্তাকে তোমরা বয়কট করবে।

—বড্ড ছেলেমানুষি হয়ে যাচ্ছে না জগদীশদা? প্রবালকুমার হাসল।

—ছেলেমানুষি কোথায় দেখলে?

—কিন্স-মাগাজিনে যা সব ছাপা হয় তার প্রতিবাদ করতে হলে আমাদের অন্য কাজ করার সময় থাকবে না। তা ছাড়া...

প্রবালকুমারের হঠাৎ থেমে যাওয়া লক্ষ্য করে জগদীশদা বলল—তা ছাড়া?

—আপনি ভালোই জানেন জগদীশদা, আমি না চাইলেও বেশির ভাগ আর্টিস্টই চায় কিন্স-মাগাজিনে তাদের নিয়ে লেখা হোক। কেছা ছাপা হলেও আপত্তি নেই, লোকের নজর টানতে পারলেই হল। কেছাতেও পপুলারিটি বাড়ে। আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন এইসব কাগজ আর্টিস্টের কাজের অ্যাসেসমেন্ট করার চেষ্টা করে না। অভিনয়ের বাণ্যারে সবাই অসম্ভব ভালো, খুব ভালো, বেশ ভালো, ভালো। অর্থাৎ হুঁতরকেই আসল জায়গা ঠিক থাকছে। আপনাকে আর কি বলব, বাদের টাকা কিন্নে খাটে তাদের টাকায়ই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বিনোদন-বার্তার মতো কাগজও চলে। আপনি কোথায় হাত দেবেন?

—সেক্স-স্বাণ্ডাল ছেপে বাজার মাত করা আর সেইসঙ্গে আর্টিস্টকেও পাবলিসিটি দেয়া এক জিনিস, কিন্তু একজনের ভাত মারবার মতো খবর ছাপানো সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার।

—যেনে নিচ্ছি। কিন্তু করার কি আছে বলুন। অ্যাসোসিয়েশনের অঙ্গদের মনের খবর আমি জানি না, কিন্তু স্থলকণা নিলয়বাবুর ওপর ভীষণ খেপে আছে, একটু আগে টেলিফোন করেছিল। ধরে নিতে পারি অরুণকুমারের মনোভাবও আলাদা নয়। ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া মানে আমি আইসোলটেড হয়ে যাব। অরুণকুমারের কৃপা কে না চায়? প্রবালকুমার কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসল।

—তুমি অরুণকুমারের কৃপাপ্রার্থী? জগদীশদার হাসিটা ঝাঁক।

—কৃপাপ্রার্থী না হলেও বন্ধুত্বপ্রার্থী অবশ্যই। প্রবালকুমার সহজ হাসির সঙ্গে উত্তর দিল।

—তার মানে, নিলয়ের যা হয় হোক, তোমরা আঙুল টি নাড়বে না।

—এ আঙুল যে নিজের ইচ্ছেয় নড়তে পারে না জগদীশদা। তা ছাড়া বিনোদন-বার্তার মতো কাগজে কি লেখা হল না-হল তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। ফুচকা লোকে প্রচুর খায়, কিন্তু নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসের তালিকায় ওটা থাকে না কিংবা ওটাকে প্রয়োজনীয় খাদ্য বলেও কেউ মনে করে না।

—তোমার কাছে যা খেলা, অস্ত্রের তা মরণ। প্রবালকুমার, নিজের ভালোটাকে অক্ষত রেখে পরের ভালো করা যায় না। কি দরকার অ্যাসোসিয়েশন-ফাসোসিয়েশন করে? তোমরা স্লিম-ম্যাগাজিন ওয়ালাদের চটাতে পারবে না, অরুণকুমার-স্থলকণার মতো নামী-দামীদের ভালো লাগার ওপর নির্ভর করে তোমাদের সিদ্ধান্ত। লোকের ভালো তা হলে কি করে করবে? তোমাকে বরাবরই ভাবতাম অঙ্গদের থেকে আলাদা, তাই তোমার কাছে এসেছিলাম। কিন্তু...

—কিন্তু কি জগদীশদা? প্রবালকুমার তার স্মার্টনেস বজায় রেখে হাসতে চেষ্টা করল, হাসিটা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠল না।

—তোমার কালচার্ড মাহুঘের ভক্তিটাও নিজের প্রচারেরই কায়দা। তুমি জান অরুণকুমারের মতো ম্যাটিনি আইডল হবার কমতা তোমার নেই, তাই ইনটেলেকচুয়াল সেজেছ। আরে বাবা, মাহুঘকে ভালোবেসে ত্যাগ স্বীকার করতে পারাটাই সবচেয়ে বড় কালচার। তোমার পুঁথিপস্তরের ডেকিনিশন থাক। জগদীশদা বিড়ির শেষটুকু আশট্রোতে ফেলল।

প্রবালকুমারের মুখ-চোখে অশ্রু, বিরক্তি। তার সামনে বসে থাকা ভুজ্জ মাছুষটাকে সে একুনি চাকর ডেকে ঘরের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে। কিন্তু নিকপায় প্রবালকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে নিজেকে সংযত করল। সমানে সমানে সম্পর্ক রাখাই ভালো। নিচের মাছুষদের জায়গা নিচেই। লোকটাকে জগদীশদা ডেকে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ সেই দিয়েছে। এখন সম্ব করা ছাড়া উপায় নেই। লোকটা ভালপালা ছড়ানোর বিচ্ছে ভালো জানে। ওকে অপমান করা মানে নিজেরও অপমান ডেকে আনা। প্রবালকুমার হিসেবে ভুল করতে রাজী নয়।

—ওঃ, গাল দিয়ে আর রাখলেন না। নিলয়বাবুর জন্ত করার কোনো উপায় থাকলে আমি সত্যিই করতাম। কিন্তু প্রলম্ব অনেক। ওঁকে আমাদের আ্যোসিসিয়েশনের আওতায় আনা যায় না। উনি তো ঠিক আর্টিস্ট নন।

—হ্যাঁ, টেকনিসিয়ানও নয়। জগদীশদা আড়ামোড়া ভেঙে বলল।

—তার মানে ?

—এমনিই বললাম। চলি।

হঠাৎ জগদীশদার মনে হল দূর থেকে মিছিলের সেই ধ্বনিটা ভেসে আসছে। ধ্বনিয়াকা মজহুর এক ছো। কান পেতে মুহূর্ত দাঁড়াল জগদীশদা। নাঃ, শোনার ভুল। প্রবালকুমারের বাড়ি যে এলাকায় সেখানে মিছিল ঢোকে না।

জগদীশদার মুখের চেহারা নিলয়-নিনাকে ভয় পাইয়ে দিল। কক্ষ ক্লাস্ত গম্ভীর ও বিরক্ত।

জগদীশদা চোকিতে বসে প্রথমই হাত ঢোকাল কাঁধের ঝোলায়। নিনা নিলয় সামনে দাঁড়িয়ে। এমন মূর্তি কেন জগদীশদার—সে চিন্তা ওদের হৃৎজনেরই মনে।

ব্যাগ থেকে বিনোদন-বার্তার কপিটা বের করে ফরফর করে পাতা উলটে একটা জায়গা দেখিয়ে জগদীশদা বলল—কি লিখেছে এগুলো ?

নিনা হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিল। নিলয়ও বুঁকে পড়ল কাগজের ওপর।

প্রথমে বড় হরফে :

“অকথিত কাহিনী

অরুণকুমার কি সত্যিই দুর্ঘটনার শিকার ?”

তারপর সুন্দর অফসেট ছাপায় দীর্ঘ কাহিনী :

“আপনারা কি জানেন অরুণকুমারের একজন ডামি আছেন? খুঁকির দৃষ্টে সাধারণত বড় অভিনেতারা ডামির সাহায্য নিয়ে থাকেন—সিনেমার থবর ধারা রাখেন ডামির সঙ্কেত ও তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন। তাহলে আর বিনোদন-বার্তা আপনারদের নতুন কি শোনাল? এ প্রশ্ন উঠতেই পারে। উত্তরও আপনারা এখনই পাবেন।

দেখুন তো নিচের ছবি দুটো। একজন নিশ্চয়ই অরুণকুমার। অগ্রজন? কি বললেন? অগ্রজনও অরুণকুমার? না, ইনি অরুণকুমার নন। ইনি অরুণকুমারের ডামি নিলয় মজুমদার। আশ্চর্য মিল দু'জনের চেহারায়, তাই না? নিলয়বাবুকে সামান্য মেক-আপ দিলেই অরুণকুমারের সঙ্গে তার পার্থক্য খুঁজে বের করা সম্ভব।

সেই অর্থে নিলয়বাবু একজন ‘বিশেষ’ ও ‘মূল্যবান’ ডামি। এ রকম একজন ডামি থাকলে নায়কের বামেলা-বাকি কমে যায়। যে ডামির সঙ্গে অভিনেতার চেহারার মিল নেই তাকে দিয়ে কাজ করানোর অসুবিধা বিস্তর। পরিচালকরা হাড়ে হাড়ে তা টের পান। কিন্তু কোনো বড় নায়কের যদি নিলয়বাবুর মতো ডামি থাকে তাহলে পরিচালক ও নায়ক দু'জনেরই প্রচুর সুবিধা। রিস্ক-শট, নিতে গিয়ে পরিচালককে কপাল চাপড়াতে হয় না। যে লোকটি নায়কের বদলি হিসেবে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল, পেছন থেকে নেয়া শটেও সে যে বদলি তা দর্শকের চোখে ধরা পড়ে যায়। এ অভিজ্ঞতা আমাদের বহুবরাই হয়েছে। তাই কাছের রিস্ক-শট, অনেক সময় খুঁকি নিয়ে নায়ককে নিজেকেই দিতে হয়। নায়করা এটা পছন্দ করেন না। কিন্তু নিলয়বাবুর মতো ডামি হলে অরুণকুমারের মতো নায়করা নিশ্চয়ই নির্বিকারে কাজ করতে পারেন। সেইজগতই বলছিলাম নিলয়বাবু একজন ‘বিশেষ ও মূল্যবান’ ডামি।

কিন্তু নিলয়বাবু যত বড় ডামিই হোন না কেন তাকে নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন নিশ্চয়ই বিনোদন-বার্তার পাঠকদের নেই। আমাদের আগ্রহের কারণ অগ্রজ।

আপনারা কি জানেন যেদিন অরুণকুমার আঘাত পান সেদিন স্যাটিংয়ে সেটে ছিলেন মাত্র দু'টি ব্যক্তি? অরুণকুমার আর তার ডামি নিলয় মজুমদার? প্রচণ্ড মারপিটের দৃষ্টে অরুণকুমারের বৈত চরিত্রে অভিনয়। অভিনয় করছিলেন অরুণকুমার, বৈত চরিত্রের অন্তর্গতে তাঁর ডামি নিলয় মজুমদার। সেই সময় অরুণকুমারের আঘাত লাগে বা...।

সেই দৃষ্টের তিনটি স্টিল ফোটো, তিনটি বিশেষ মুহূর্তের, একমাত্র বিনোদন-বার্তাই পেয়েছে সংগ্রহ করতে। ছবি তিনটি আমরা পাঠকদের উপহার দিচ্ছি। কে অরুণকুমার

আর কে নিলয় মজুমদার বোঝা সত্যিই মুশকিল, না ? তৃতীয় ছবিটিতে দেখুন—যিনি আহত হবার ভঙ্গিতে তিনি অরুণকুমার, উদ্ভতমুষ্টি অগ্জ্ঞান নিলয়বাবু। আহত হয়ে নার্সিং হোমে যাবার আগে এটাই অরুণকুমারের শেষ ছবি।”

—বাণ্ডো সাহেব ! নিলয় অশ্রুটে বলল।

—ও বাটা মাতালের মাথা ঠিক আছে, জগদীশদা বলল, তাকে এমনিই প্রোজেকশন দেখিয়ে দিয়েছে। তুরুপ সেন হাবোতল দামী মদ খাইয়ে প্রোজেকশন দেখেছে, তিনটে স্টিলও বার করে এনেছে। দেখ, দেখ, আরো কি লিখেছে দেখ, সবটা পড়া হয়ে গেল ?

—না।

“পাঠক-পাঠিকারা লক্ষ্য করে থাকবেন ছবিটির প্রযোজক পরিচালক ও ক্যামেরাম্যান সেদিনের দুর্ঘটনা সম্পর্কে একেবারেই মুখ খুলছেন না।

অরুণকুমার স্টাটিংয়ের সময় বাইরের লোককে থাকতে দেন না। স্টাটিংয়ের সময় ছিলেন শুধু অরুণকুমার, তার ডামি, প্রযোজক, পরিচালক, ক্যামেরাম্যান ও কয়েকজন কর্মী। কর্মীরাও মুখে কুলুপ এঁটেছেন। অবশ্য কর্মীমহলে নানারকম আলোচনা চলছে নিজেদের মধ্যে। তাঁরা ক্ষুব্ধ। অবশ্যই নিলয়বাবুর বিরুদ্ধে তাদের ক্ষোভ। তাঁরা নিলয়বাবুর দায়িত্বজ্ঞানহীনতাকে দায়ী করছেন। তাঁদের ধারণা নিলয়বাবু সতর্ক হয়ে কাজ করলে অরুণকুমারের আঘাত লাগত না।

কর্মীদের ক্ষোভের কারণ আছে। অরুণকুমার আহত হওয়ায় তাঁদের অনেকেই আজ বেকার। কিন্তু তাঁদের অভিযোগে কি কোনো সত্যতা আছে ? নিলয়বাবু কি এতই নির্বোধ যে বেশরোয়া কাজ করে গোটা সিনেমা শিল্পকে, সেই সঙ্গে নিজেকেও বিপদে ফেলবেন ? অরুণকুমারের জগ্জই ইনডাস্ট্রিতে নিলয়বাবুর কদর। না, নিলয়বাবুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে তাঁকে আমাদের মোটেই নির্বোধ মনে হয়নি, বরং আমাদের তাঁকে মনে হয়েছে অত্যন্ত বুদ্ধিমান ভদ্র ও বিবেচক। নিলয়বাবুর এইসব গুণাবলীই দুর্ঘটনার রহস্যটাকে আরো জটিল করে তুলেছে। আমাদের প্রতিনিধি তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলেন। আমরা তাঁর সৌজাত্য বুদ্ধিমত্তায় চমৎকৃত হয়েছি, কেন যে কোনো কোনো মহল থেকে তাঁকে দায়ী করা হচ্ছে তা আমরা বুঝতে পারছি না। আমরা নিঃসন্দেহ যে সচেতনভাবে নিলয়বাবু অরুণকুমারকে আঘাত করেননি, করতে পারেন না।”

,—এ যে পাখার গবেষণা। আমার মতো মুখ্যও এসব লিখে কি হয় বুঝতে পারছে

না। নিনা মন্তব্য করল।

—আমাদের দেশে সত্যিকারের গাধা আর হারামীর সংখ্যা তথাকথিত শিক্ষিত মানুষের মধ্যেই সবচেয়ে বেশি। নইলে এগুলো ছাপাও হত না, বিক্রিও হত না, জগদীশদা অশালীন শব্দ ব্যবহার করেও নিবিকার, কদ্দুর হল? ইন্টারভিউটা এসেছে?

—না।

—তাড়াতাড়ি পড়। ছাইপাশ অনেকটা এখনো পড়তে হবে।

—না পড়লাম।

—না, তোদের পড়া সরকার।

“নিলয়বাবুর সঙ্গে আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি তুরূপ সেনের সাক্ষাৎকার আমরা হুবহু ছেপে দিলাম।”

এরপর সম্পূর্ণ সাক্ষাৎকারটি ছাপা হয়েছে।

“আপনারা লক্ষ্য করবেন ডামি নিলয়বাবু সব সময় অরুণকুমার সম্পর্কে অত্যন্ত প্রশংসার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেছেন। নিজের আর্থিক দুর্বস্থা, কাজের স্বীকৃতির অভাব ইত্যাদির জন্য নিজের যোগ্যতার অভাব বা ভাগ্যকেই দায়ী করেছেন। কিন্তু তবুও তাঁর চাপা ক্ষোভ ঈর্ষা ক্রোধ গোপন থাকেনি। সাক্ষাৎকারের সময় তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন নিজেকে সংযত রাখতে, তবু সময় সময় তার গোপন যন্ত্রণা প্রকাশ পেয়েছে। মুখে ফুটে উঠেছে উত্তেজনা ও বেদনার নানা অভিব্যক্তি।

আমাদের ক্যামেরাম্যান জ্যাকি খাষাটা এমন কয়েকটি মুহূর্ত ধরে রেখেছেন তাঁর ক্যামেরায়, তা থেকে তিনটি আপনাদের উপহার দিলাম।

.. আমরা বলতে চাই অ্যান্ড্রিডেন্ট ইজ অ্যান্ড্রিডেন্ট। নিলয়বাবুর ঘৃষিতেই যদি অরুণকুমার আহত হয়ে থাকেন তাহলেও তিনি দায়ী নন। নিলয়বাবু অবশ্য বলেছেন তাঁর ঘৃষি অরুণকুমারের পেটে লাগেইনি। তাঁর পেটে আঘাত লেগেছে পড়ে ঘাবার সময়, চেঁবলের কোণে। যদি ধরেও নেয়া যায় যে নিলয়বাবুর ঘৃষিই অরুণকুমারের আঘাতের কারণ, সে ক্ষেত্রে আমরা মনে করি তিনি সম্মানে এ কাজ করেননি।

বছরের পর বছর ধরে নিজের অনেকটাই তিনি ধার দিচ্ছেন অরুণকুমারকে। অথচ ভ্রষ্টভাবে জীবনযাপন করার মতো অর্থও তাকে দেয়া হয় না, সম্মান মর্মানী খ্যাতি তো অবাস্তব কল্পনা। অরুণকুমারের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে নিলয়বাবু কি যন্ত্রণা ভোগ না করে পারেন? ফ্রাসট্রেশন কি তাঁর পক্ষে অনিবার্য নয়? কে বলতে

পারে যে সেই মুহূর্তে সাজানো ঘুঁটিটাই বজ্রমুষ্টি হয়ে ওঠেনি ? আমরা নিলয়বাবুকে দায়ী করছি না । শুধু মনস্তাত্ত্বিক সম্ভাবনার দিক থেকে বিষয়টা ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করছি । যদি এই ব্যাখ্যা সত্যি হয়, তাহলে সমস্ত ঘটনাটার জন্ত দায়ী নিলয়বাবু নন, দায়ী ইনডাস্ট্রির বঞ্চনা, ইনডাস্ট্রির দীর্ঘ বঞ্চনাই হয়তো নিলয়বাবুকে সেই মুহূর্তে আত্মবিশ্বস্ত করে ফেলেছিল ।

যদি নিলয়বাবুর ঘুমের আঘাতেই অরুণকুমার আহত হয়ে থাকেন তাহলে এ ভাড়া ঘটনার আর কোনো ব্যাখ্যা হতে পারে না । সম্ভ্রানে নিলয়বাবুর পক্ষে এ কাজ করা অসম্ভব, অবাস্তব, অবিশ্বাস্য । অগ্ন্যধ্বংস টেবিলের কোনায় আঘাত লাগা সম্পর্কে নিলয়বাবু যা বলেছেন তাই একমাত্র সম্ভাব্য বিকল্প বলে আমরা মনে করি ।”

নিলয় নিনার পাশ থেকে সরে এসে জগদীশদার পাশে বসল । নিনা তখনো পড়ছে ।

—তুই সেদিন আমাকে বলিসনি কেন যে তুরুপ সেন তোর কাছে এসেছিল ? জগদীশদা জিজ্ঞেস করল ।

নিলয় নীরব ।

—বল কেন চেপে গিয়েছিলি ।

—তুরুপ সেন ইন্টারভিউর জন্ত আমাকে দু’হাজার টাকা দিয়েছে । নিলয় যত্ন নিচু করে আস্তে বলল ।

—শুধু তা-ই ?

—ইন্টারভিউ না দিলে স্টিলগুলো ছেপে যা হচ্ছে তা-ই লিখত ।

—তুই অমনি ভয় পেয়ে গেলি । এখনো যা হচ্ছে তা-ই লিখেছে । তুই স্টুডেন্ট পাড়ার গুজবটাকে একেবারে কাগজে এনে ফেললি । আমি ভেবেছিলাম আস্তে আস্তে সব খতিয়ে যাবে । কিন্তু আর কোনো রাস্তা রইল না । অরুণকুমার খেপেই আছে, আরো খেপে যাবে । কাগজগুলো এ নিয়ে গবেষণা চালাবে বছরদিন ।তোকেই বা দোষ দিয়ে কি হবে, বুঝি সবই ।

নিনা কাগজটা জগদীশদার হাতে দিয়ে নিলয়কে বলল রাঁতিমতো চড়া স্বরে -
তুমি বিনোদন-বার্তার বিরুদ্ধে মামলা কর । আচ্ছা জগদীশদা, মামলা করা যায় না ?

—হ্যাঁ, যায়, জগদীশদা ম্লান হাসল, তিন লক্ষ টাকা খরচ করতে পারলে দশ লক্ষ টাকা হয়তো আদায় করা যায় । কিয়, পারবি ?.....দেখ, অস্ত্রাঘের প্রতিকার-

ঠতকার সনতে ভালো। কিন্তু আদালত হচ্ছে এমন জায়গা যেখানে গরিব মানুষই সবটাইতে অসহায়। মানুষ কোথায় নেমে গেছে ভাবা যায় না। নীতির প্রাঙ্গণ লড়াই করা মানুষ ভুলে গেছে। লড়াই হবে আমার বা আমার গোষ্ঠীর মুখে চেয়ে। এবং লড়াইয়ের সঙ্গে সব সময় লাভ-ক্ষতির হিসেব থাকবে। সবচেয়ে আগে হিসেব করে দেখা হবে এ লড়াই শুরু করলে যারা রাগতে পারে তারা না-রাগলে আমার লাভ বেশি না লড়াইতে জিতলে লাভ বেশি। নীতি-কীতি বহুকাল নির্বাণনে গেছে। মলয় পাত্রের কাছে গেলাম, সে যুক্তি দেখাল দিলয় টেকনিসিয়ান নয়, অতএব টেকনিসিয়ানস্ ইউনিয়নের কিছু করার নেই। প্রবালকুমারের কাছে গেলাম। সে বলল, নিলয় আর্টিস্ট নয়, তাই আর্টিস্টস্ অ্যাসোসিয়েশনের এ ব্যাপারে নাক গলানো চলে না। কিন্তু নিলয় যে একটা সং সাধারণ খেটে-খাওয়া মানুষ, তার প্রতি কয়েকটা লোক যে বিরাট অজ্ঞায়তা করে যাচ্ছে শুধুমাত্র নিজেদের পকেট ভাঙ্গি করার জন্য, তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হবে না? লড়াই যানে এখন দরাদরি করে কিছু আদায় করা। এটা যে সরকারে ব্যাপার কেউ বুঝে না। যার দরাদরি করবার ক্ষমতা বেশি, যারা দলে ভাঙ্গি, তাদের আদায়ও হবে বেশি। যারা তুলনায় কম ভাঙ্গি, তাদের আদায়ও হবে কম। আর যাদের দল বাঁচার ক্ষমতা নেই, যেমন নিলয়, তারা শুধু পড়ে পড়ে মার খাবে। পাওনা আদায়ের সমস্ত লড়াই একটা পরিষ্কার সমান নীতি থেকে হওয়া উচিত। নইলে আমরা নিজেরাই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাব। প্রবালকুমার প্রবালকুমারের মতোই বলেছে, ও নিজে ভাবি না। কিন্তু মলয় পাত্রের মুখে কি ও বক্তব্য মানায়? মানুষ কান পরিচয়ে ছোট বাঁধবে? আমি খেটে খাই—এই পরিচয়ে? না, আমি এই বিশেষ প্রতিষ্ঠানে কাজ করি, অতএব বিশেষ সুবিধা আমার প্রাপ্য—এই পরিচয়ে?

জানি, পুরোপুরি এটা মেনে চলা সম্ভব নয়। কিন্তু, ক্রমাগত আলাদা আলাদা দলে স্বযোগসুবিধা আদায়ের জন্য পাঞ্জা লড়াই চলতে থাকলে কোথায় গিয়ে ঠেকবে আমরা? মানুষের মিলবার জায়গাটাই যে নষ্ট হয়ে যাবে। কেউ নিজের গোষ্ঠীর বাইরে তাকাচ্ছে না। এই বুঝি তার সুবিধার হাত পড়ে যায়।...আচ্ছা নিলয়, বিনোদন-বার্তার পাতা ওলটাতে ওলটাতে জগদীশদা বলল, তুই স্বলক্ষণার কাছে গিয়েছিলি কেন?

সপ্রশ্ন চোখে নিলয়ের দিকে তাকাল নিনা। নিলয়ের চোখ মেঝের ওপর।

বিনোদন-বার্তার শেষের দিকে একটা জায়গা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে কাগজটা নিলয়ের হাতে দিল জগদীশদা। নিলয় আচ্ছন্ন মতো হয়ে আছে। কাগজটা ওর

তে, কিন্তু পড়ে দেখার বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে বলে মনে হচ্ছে না।

নির্না কাগজটা নিলয়ের হাত থেকে নিয়ে নিল।

মাঝারি হরফ :

“অরুণকুমারের ফ্ল্যাটে নিলয় মজুমদার কেন ?”

তারপর :

“এই সংখ্যায় নিলয় মজুমদারকে নিয়ে বিশেষ প্রতিবেদন যখন ছাপা হচ্ছে তখন আমাদের কাছে সংবাদ আসে যে তিনি হিলটন স্ট্রীটে অরুণকুমারের ফ্ল্যাটে গিয়েছিলেন। তিনি আধ ঘণ্টার মতো সময় সেখানে ছিলেন। হয়তো স্থলক্ষণা দেবীর বিপদের সময় তাঁকে সাহায্য দিতেই তিনি সেখানে গিয়েছিলেন। কিন্তু ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে আসার সময় তাঁকে অত্যন্ত বিভ্রান্ত ও উত্তেজিত দেখাচ্ছিল।

আমরা টেলিফোনে স্থলক্ষণা দেবীর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম। অরুণকুমারের দ্বারা তিনি খুবই উদ্বেগ উৎকর্ষ ও ছুশ্চিন্তার মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন।

নিলয় মজুমদার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল কিনা জিজ্ঞাসা করতেই তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। তিনি সরাসরি নিলয় মজুমদারকে অরুণকুমারের দুর্ঘটনার দ্বারা দায়ী করে বলেন যে, তিনি নিলয়বাবুর বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মামলা করবেন। আমরা অবশ্য স্থলক্ষণা দেবীর উক্তিকে গুরুত্ব দিচ্ছি না। কারণ, মামলা করতে হলে করতে পারেন অরুণকুমার, স্থলক্ষণা দেবী নয়। অরুণকুমার বিচক্ষণ মানুষ, তিনি অকারণ মামলায় একজন নির্দোষ মানুষকে জড়াবেন কেন? কিন্তু নিলয়বাবুর সঙ্গে স্থলক্ষণা দেবীর কি কথাবার্তা হয়েছিল সে প্রশ্নে তাঁর নীরবতা বহুশ্রম।”

কাগজটা খাটের ওপর ছুঁড়ে কেলে নির্না ফুঁসে উঠল—ইস, মামলা করবে? করুক না মামলা। একটা নোংরা মেয়েছেলে...। কিন্তু তুমি, তুমি ওর কাছে গিয়েছিলে কেন? আমাকেও তো বলনি।

নিলয় একবার নির্নার মুখের পানে তাকিয়েই আবার মাথা নিচু করল।

—ভুরুপ সেন আমাকে বলেছিল ওর সঙ্গে দেখা করে বুঝিয়ে বলতে পারলে হয়তো সুবিধা হবে। প্রথমে ভেবেছিলাম যাব না। কিন্তু সেদিন জগদীশদার বাড়ি থেকে ফেরার পথে হঠাৎই মনে হল দেখি না একবার গিয়ে।

—কি দেখলে গিয়ে? কি লাভ হল তোমার? নির্নার গলায় ঝাঁজ।

নিলয় নিরুত্তরে অসহায়ভাবে তাকাল।

—তোকে আর বলতে হবে না, যা বোঝবার আমি বুঝে নিয়েছি, জগদীশদার

বলল, আরে বোকা, তুৰুশ সেনের চাল তুই বুঝতে পারিল নি। ও তোকে টোপটা গিলিয়ে নিশ্চয়ই অরুণকুমারের স্ন্যাটের কোনো কাজের লোককে ঘুষ-বাধ দিয়ে নজর রাখতে বলেছিল। খবর শুধু যে আপনা-আপনি তৈরি হয় তা নয়, খবর তৈরিও করে নিতে হয়। বাক, সাগরে বার শয্যা শিশিরে তার ভয় কি? মামলা-ফামলা হবে না। ও নিয়ে আমি চিন্তা করছি না। কিন্তু...

মা চা নিয়ে ঢুকতে জগদীশদা চুপ করে গেল।

—নাও বাবা, চা খাও। জগদীশদার সামনে চায়ের পেয়াদা রেখে মা বললেন।

—আপনি আবার অস্থস্থ শরীরে চা করতে গেলেন কেন মাসিমা?

—আমি এখন বেশ ভালোই আছি বাবা।

—জগদীশদা, যা বলছিলেন আপনি মা'র সামনেই বলুন। আমি যতদূর জানি মাকে সরই বলেছি। নিনা বলল।

—ই্যা নিলু, বোমা আমাকে বলেছে। জগদীশ, বাবা, আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম। আমার ছেলেকে তুমি অন্ত যে কোনো একটা কাজ ঠিক করে দাও। কেমন কাজ যেখানে প্রাণপণ খেটেও পরগাছা হয়ে থাকতে হয়? এ কাজ নিলুকে আর আমি করতে দেব না। আমার কিছু সোনা আছে। যদি দরকার হয় সেগুলো বিক্রি করেও টাকা পাওয়া যাবে। আমার ছেলেকে আমি জানি। দায়িত্ব নিয়ে কাজ করবার ক্ষমতা ওর আছে। তুমি শুধু রাস্তাটা ওকে দেখিয়ে দাও বাবা।

—না মা, সোনা তুমি বিক্রি করতে পারবে না। নিলয় বলল।

—তুই তোর দাদা আর বোনদেব কথা ভাবছিল। ওরা কি মনে করবে—ভাই না? ওরা আমার জন্ত কতটুকু ভেবেছে, আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কতটুকু দাম দিয়েছে যে আজ আমি ওদের জন্ত ভাবতে বসব? না নিলু, অত উদার আমি নই। শুধু পাবার জন্তে যারা হাত বাড়িয়ে আছে, দেবার হাত কখনো বাড়ায় না তারা আমার সম্মান হলেও তাদের দ্বিধা-ধ্বংসে ভালো-মা হতে আমি চাই না।

—আমিও যে শেষ পর্যন্ত ঐ রকমই হব না কে বলতে পারে। নিলয়ের মুখে হাসি ফুটল।

মাও হাসলেন—কেউ বলতে পারে না ঠিকই। তবে মা বোধ হয় অন্তরের চাইতে বেশি পারে।

—বাক, বাঁচা গেল, জগদীশদা হঠাৎ যেন নিজের স্বাভাবিক খুশির মেজাজ ফিরে পেল, আমি ভাবতেই পারছিলাম না কি করে কথাটা পাড়ব। নিলয়, আমি মাসিমা

সঙ্গে একমত, তোর ডামিগিরির এখানেই শেষ । তোকে নতুন করে শুরু করতে হবে । মাছুষ মাছুষের ওপর নির্ভর করেই বেঁচে আছে । সেখানে মাছুষ যেমন দেয়, তেমনি নেয় । কম-বেশি থাকে । কিন্তু আমি একটা মাছুষকে দাঁড় করিয়ে রেখেছি, অন্তত তার আধাআধি তো আমিই, অথচ তার দাবি বোল আনার ওপর আঠারো আনা, আর আমার টিকে-থাকা সে দয়া করলে তবেই । অরুণকুমার যে তোকে আর দয়া করবে তাও মনে হয় না । নিলয়, অন্ত পথ তোকে দেখতেই হবে ।

অসহায়ভাবে নিলয় বলল—কি করব আমি ?

—আরে বাবা, যার ঘরে এমন দু-তুটো সাহসের জায়গা আছে তার আবার ভয় কি ? আমার একটা প্লান আছে । অভিনয়ে অনেক রিস্ক তুই নিয়েছিস । যে কোনো সময়ে অ্যান্ড্রিডেটে মারা পড়তে পারতিস । তার বদলে তুই পেলি কি ? হঠাৎ আবিষ্কার করলি তোর নিজের কাজও তোর নিজের নয় । এবার থেকে তোর নিজের কাজের মালিক তুই নিজেই হবি । ফিল্ম-লাইনে তোর হবার মতো কাজ আপাতত আমি দেখছি না । আমি যা ভেবেছি, বলছি । মালিমার সোনা এক্সনি বিক্রি করবার দরকার নেই । সোনা কিনতেই দাম, বিক্রির সময় অর্ধেকও পাওয়া যায় না । শোন, তোর ফ্ল্যাটটা বিক্রি করে দে । খন্ডের আমি ঠিক করে দেব । বাড়িঘরের দাম যা বেড়েছে তুই সরকারী দেনা শোধ করেও হাজার তিরিশ টাকা লাভ পাবি । আমার বাড়ির কাছে দু'খানা ঘর দেখে রেখেছি । বড় ঘর, তবে টালির চাল, তাতে ঘায় আসে না । ওখানে উঠে চলে আয় ।

—তারপর ? মুহূ স্বরে প্রশ্ন করল নিলয় ।

—তারপরের ভাবনা আমার । তিরিশ হাজার মূলধন থাকলে মাসে দু-আড়াই হাজার রোজগার কোনো সমস্যা নয় । দোকান দিয়ে বসলেও ভালোই চলে যাবে । দোকানঘর আমি ঠিক করে দেব । দোকান চালু করে দেবার দায়িত্ব আমার । শহর যে যেটে বাড়ছে তাতে খন্ডের অভাব কোনোদিন হবে না ।

—তার মানে আমাকে পালিয়ে বাঁচতে হবে ? ফিল্মে আমি কাজ করতে পারব না ?

—হ্যাঁ, পালিয়েই বাঁচতে হবে । যুদ্ধটা ফিল্মে কাজ করা না-করার নয়, যুদ্ধটা বেঁচে থাকার । কাজের মর্যাদা না থাকলে তার সঙ্গে আত্মমর্যাদার প্রশ্ন জুড়ে দেয়া ঠিক নয় । তাতে কষ্ট শুধু বাড়বে । বুঝতে পারছি, হঠাৎ একেবারে অচেনা রাস্তায় চলতে বললে মাছুষ ইতস্তত করে, সিদ্ধান্ত নিতে ভয় পায় । তুই ভেবে দেখতে সময় নে, কিন্তু

দিন সাড়েকের বেশি না। ঘর ছুটো হাতছাড়া হয়ে গেলে ঘর পাওয়া শক্ত হবে। মনে রাখিস, তোর চেনা বাস্কাটা বন্ধ হয়ে গেছে। নতুন বাস্কা তোকে ধরতেই হবে। মোহ রাখিস না। এ সমাজে এসব সেক্টিমেন্ট মোহ ছাড়া কিছু নয়। ভুই ভেবে দেখ্।

জগদীশদা কাঁধের ঝোলায় বিনোদন-বার্তাটা রেখে উঠে দাঁড়াল। মা'র পান্নে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল—মাগিমা, নিলুকে আমিই এ কাজে এনেছিলাম। তখন ওর যা হোক একটা কাজের দরকার ছিল। এখন আবার ওরই ভালোর জন্য একেবারে নতুন পথে ওকে নিয়ে যেতে চাই। আপনি ওকে সাহস দেবেন। সাহস দেবার ক্ষমতা আপনার আছে। আমি বুঝেছি। চলি যে নিনা।

জগদীশদা চলে যেতে নিলয়ের মনে হল ছুটো জরুরী বিষয় জগদীশদাকে তার জিজ্ঞেস করার ছিল। কিন্তু এমন অদ্ভুত পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল যে মনেও পড়েনি। আজ সকালের ডাকে ত্রতীন গুরুকায়স্থর একটা চিঠি এসেছে। উনি তাকে দেখা করতে লিখেছেন। হঠাৎ তাকে ওঁর কি দরকার পড়ল? জগদীশদা আন্দাজ দিতে পারত। ডি. কে. বাব্বর ব্যাপারেও হয়তো জানা যেত। যাকগে, পরে কথু বলে নেয়া যাবে। আপাতত সবচেয়ে বড় সমস্যা জগদীশদার প্রস্তাব। বড্ড বেশি ঝুঁকি নেয়া হয়ে যাবে না কি?

১৪

বছর পঁচিশ-ছাব্বিশ বয়স হবে ছেলেটির। তাজা সতেজ চেহারা। পরনে পাজামা-পাঞ্জাবি। হাতে একটা বড় ডায়েরি, কয়েকখানা পত্র-পত্রিকা। দরজার বাইরে ছেলেটি।

আধ-খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতর থেকে নিলয় বলল—কাকে চাই?

—আপনিই তো নিলয় মজুমদার?

—হ্যাঁ। আপনি?

—আমার নাম তরুণ লাহিড়ী। একটা ফিল্ম-ম্যাগাজিন ~~ফ্রাঙ্ক~~—আমাদের চলচ্চিত্র। দেখেছেন কিনা জানি না। কমার্শিয়াল কাগজ নয়। সিনেমাটোকে আমরা সিনিয়ালিসি বুঝতে চাই। আমরা মনে করি এটা অত্যন্ত পাওয়ারফুল মিডিয়াম। সিনিয়াল প্রবন্ধ আলোচনা রিভিউ আমরা ছাপি। আমাদের কাগজের বিক্রি কম, কিন্তু একটা বিশেষ সার্কেলে কদর আছে। আপনার সঙ্গে দরকার ছিল।

—আমার সঙ্গে দরকার ? নিলয় সন্দেহের স্বরে বলল।

ছেলেটি হাসিমুখে বলল—সাংবাদিকদের বিশ্বাস করা আপনার পক্ষে শক্ত। তবু কেটু আলাপ করা ষাক না।

ছেলেটির সহজ আন্তরিক ভঙ্গি নিলয়কে সরাসরি আপত্তি করতে দিল না। ইতস্তত করে বলল—আমুন।

—আমাদের পত্রিকার কয়েকটা সংখ্যা আপনার জন্ত নিয়ে এসেছি, ছেলেটি চোকিতে বসে বলল, পড়ে দেখবেন। মতামত দেবেন।

—আমার মতামতের কি দাম আছে ? পত্রিকা নিয়ে দেখতে দেখতে নিলয় বলল।

—আপনারা, যারা ছবি তৈরির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত আছেন, তাঁদের মতামতের দাম নেই ? ছেলেটি উজ্জল চোখে তাকাল নিলয়ের দিকে, আমার মনে হয় সত্যি-কারের দামী মতামত অ-নামী লোকের কাছ থেকেই পাওয়া যায়। নামী লোকের মতামত পাবলিসিটি মিডিয়াগুলি খুব কোকাস করে। আমার কিন্তু ভীষণ হাসি পায়, বেশির ভাগই ছেঁদো কথাই বাঙালি। দেখবেন আপনি লক্ষ্য করে। খবরের কাগজের প্রথম পাতায় প্রথম খবর হয়ে হয়তো বেকুল—অমুক বলেছেন, ভারতবর্ষের প্রধান শমন্তা দারিদ্র্য। আহা, কি আবিষ্কার !

তরুণ লাহিড়ীকে নিলয়ের ভালো লাগছে। জড়তা নেই, ডান নেই। কথা বলার সময় গুর চোখে বুদ্ধির দীপ্তি ও সারল্য একই সঙ্গে খেলা করে।

নিলয় হেসে বলল—তা তো বুঝলাম। কিন্তু আমাকে দিয়ে আপনার কি কাজ হবে ?

—মস্ত বড় একটা কাজ হবে বলেই আশা করছি। সাধারণভাবেই সাংবাদিকতার চরিত্র বহুদিন হল নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু-ম্যাগাজিনগুলোর ক্ষেত্রে এটা আরো বেশি দেখা যাচ্ছে। চালু ফিল্ম-ম্যাগাজিন মানেই নোংরামির ফ্লাও কারবার। ইয়ং জেনারেশনকে অধঃপাতে পাঠাবার কাজটা এরা বেশ প্রান্ড, ভাবে করে যাচ্ছে। এর পেছনে স্পষ্ট রাজনীতি আছে। পরস্য কামানোই একমাত্র লক্ষ্য নয়। অগ্রায়-অবিচারের বিরুদ্ধে সবচেয়ে সক্ষম প্রতিবাদ জানাতে পারে তরুণ সমাজ। তাদের গোলায় দিতে পারলে সমাজের সুবিধাভোগী অংশটা নিজেদের অনেক নিরাপদ ভাবে পাবে। এরাই চালায় বিনোদন-বার্তার মতো কাগজ। সমস্ত নিউজ আর আমিউজমেন্ট মিডিয়াগুলোকে এরা ভেবে-চিন্তে পলিউট করছে। এদের হাতেই

দেশের শিল্প-বাণিজ্য, সাদা-কালো টাকার পাহাড়, কাজেই তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদের একটা অংশকে কিনে নিয়ে কারবারটা ভালোভাবেই চালিয়ে যাচ্ছে। যাক, বক্তৃতা দিয়ে আপনার সময় নষ্ট করতে চাই না। এসব নিশ্চয়ই আপনি জানেন। আপনার সঙ্গে আমার দরকারটা বলি। আমাদের পত্রিকা শুধু পত্রিকা নয়, আন্দোলনের হাতিয়ার। বিনোদন-বার্তা বা করতে চায়, আমরা করতে চাই তার বিপরীত কাজটা। আচ্ছা নিলয়বাবু, বিনোদন-বার্তায় আপনার সম্পর্কে যা বেরিয়েছে আপনি তার বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা নিতে চান? আপনি কি করবেন ঠিক করেছেন?

—করবার কি আছে? কি করতে পারি আমি?

—তা ঠিক, এদের বিরুদ্ধে একলার ক্ষমতায় লড়তে আপনি পারবেন না। কিন্তু আমরা যদি এর প্রতিবাদে এগিয়ে আসি আপনি আমাদের সাহায্য করতে রাজী আছেন কি? ভেবে দেখুন, যদি মনে করেন আপনার ক্ষতি হতে পারে, তাহলে কখনোই আমি আপনাকে বলব না আমাদের প্রস্তাবে রাজী হতে।

—লিনেমায় আমার কার্যস্বায়ের ইতি হয়ে গেছে...আপনারা কি করতে চান বলুন।

—আমরা এই ব্রথেল-মাগাজিনগুলোর বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলতে চাই। ওরা যেসব নোংরা জিনিস ছাপে সেগুলো নিয়ে সমালোচনা করা যায়, ইস্তা হিসেবে নিয়ে আন্দোলন করা যায় না। কিন্তু শুধু একটা সেনসেশনাল নিউজ তৈরি করে পয়সা লোটবার জন্য ওরা আপনাকে ভিকটিমাইজ করেছে! এই ইস্তাতে অনেকদূর এগনো চলে। বিনোদন-বার্তার মতো কাগজগুলোকে শিক্ষা দেবার এই একটা সুযোগ। আমরা এটাকে ইস্তা করতে চাই।

—কিভাবে এগোতে চান?

—একজন সং সাধারণ কর্মী মাস্ত্রকে অকারণে স্কাণ্ডলাইজ করার বিরুদ্ধে আমরা সম্পাদকীয় লিখেছি। সেটা ছাপব। আপনার একটা জোরালো বক্তব্যও ছাপা হবে। কয়েকজন বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী, যারা বাস্টার্ডগুলোর কাছে মাথা বিক্রি করেননি, তাঁদের বক্তব্যও থাকবে। আমরা সহযোগী সংগঠনগুলিকে জড়ো করে প্রতিবাদ-সভা করব। কাণ্ড তুলে আপনাকে দিয়ে মায়লা করাব। মামলা আর আন্দোলন চলবে পাশাপাশি। আমরা মনে করছি একটা ধাক্কা ওদের দেয়া বাবে।

—অর্থাৎ আমাকে নিয়ে রাজনীতি করবেন? নিলয়ের মুখে কোঁড়কের হাসি।

তরুণ অদম্য। বলল—নিশ্চয়ই। রাজনীতিকে ঠেকাতে হবে রাজনীতি দিয়েই।

হিতোপদেশের দিন শেষ হয়ে গেছে। আপনার ভালো কতদূর হবে জানি না, কতি
বা হবার তা হুয়েই গেছে। তবে ইস্যটাকে আমরা যেভাবে নিতে চাই তাতে কিছু
লোকের অন্তত চোখ ফুটবে। সেটাই লাভ। আপনার, আমার, সকলের।

নিলয় একটু ভাবল। তরুণ উদ্বেগ গোপন করেনি, নিলয়ের ভালো করার
প্রতিশ্রুতি দেয়নি। ছেলেটা সং, সন্দেহ নেই। নিলয় মনের গোপনে জানে, পুরনো
কাজ কিরে পাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু ফিল্মের জগতেই কাজ করার অল্প কোনো সুযোগ
এসে যাবে এ ধরনের অস্পষ্ট আশা মনের মধ্যে কাজ করছে। নইলে জগদীশদার
প্রস্তাবে সঙ্গে সঙ্গে তার রাজী হয়ে যাওয়া উচিত ছিল।

—আমি কি বিবৃতি দেব, নিলয় পাশ কাটাতে চাইল, বলা-লেখা কোনোটাই
আমার আসে না।

—আমি বলে যাব, আপনি লিখে সহি করে দেবেন। কোথাও তুল বা
আপত্তিজনক মনে হলে আলোচনা করে ঠিকঠাক করে নেয়া যাবে।

—আমি বলি কি, নিলয় আমতা আমতা করে বলল, বিবৃতিটা এখন থাক।

নিলয়ের চোখে চোখ রেখে মিটিমিটি হাসল তরুণ—সবাসরি জড়াতে চাইছেন
না ?

—হ্যাঁ। বিনোদন-বার্তার সঙ্গে ইনডাস্ট্রির বোঝাপড়া কোথায় এবং কতদূর তা
আমার চেয়ে আপনি ভালো জানেন। ইনডাস্ট্রির কর্তাদের ওরা ইনফ্লুয়েন্স করতে
পারে। তাই আমার জড়িয়ে পড়া বোকামি। সম্পাদকীয়তে আপনাদের যা বলবার
বলতে পারেন, বুদ্ধিজীবীদের বক্তব্যও ছাপতে পারেন। মামলা আপাতত থাক,
প্রতিবাদ-সভার ব্যাপারটাও পরে ভাববেন।

—যা যা বন্ধ রাখতে বলছেন সেগুলোই যে আসল। সম্পাদকীয় আর বুদ্ধিজীবীদের
বক্তব্য ছেপে আমরা যে কাজটা করতে চাইছি তা করা যাবে না। মামলা হলে
শম্ভু কাগজে তার কভারেজ থাকবে, কারণ লোকে মুখিয়ে থাকবে মামলার খবরের
জ্ঞ। প্রতিবাদ-সভারও ভালো কভারেজ পাওয়া যাবে। এ ছোটো কাজ আপনাকে বাদ
দিয়ে হতে পারে না। মামলা করবেন আপনি, ফাও তুলে দেব আমরা। আপনার
জ্ঞ প্রতিবাদ-সভা, আপনি অহুপস্থিত, তা কি হয়। আপনার আপত্তি কোথায়
বুঝতে পারছি না। আপনার ব্যক্তিগত লাভের জ্ঞ আমরা কিছু করছি না, কিন্তু
আপনার ব্যক্তিগত ক্ষতিরও কোনো কারণ নেই। বলুন, আছে ?

—আমি আপনাদের উদ্বেগ নিশ্চয়ই অ্যাপ্রিসিয়েট করি, নিলয় বলল, কিন্তু

খোলাখুলি আপনাধের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নেমে পড়লে দরজাটা যাতে একেবারে বন্ধ হয়ে যায় সে ব্যবস্থা ওরা করবে।

—করবে। তাতে আপনার কি হল? সব রাত্তাই আপনার বন্ধ হয়ে গেছে। ধরুন, মামলা করলেও, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, জিততে পারবেন না। ক্ষতিপূরণ পাবেন? না। বোকার মতো আশা করে লাভ নেই। আমরা যা ভেবো। সমস্তটাই লোকের সামনে ওদের চরিত্র অন্তত খানিকটা মেলে ধরবার একটা প্রসঙ্গ। আপনি যদি মনে করেন এতে আপনার বিপদ আছে, আমরা আপনাকে বাধা করতে পারি না। তরুণের চোখ তীক্ষ্ণ হল।

তরুণের স্পষ্টভার সামনে নিলয় বিব্রত অসহায় বোধ করতে লাগল। তরুণ ভালো কাজই করতে চায়। হয়তো ওদের চেষ্টায় ফলও মিলবে—হাতে হাতে প্রাপ্তি নয়, অনেক বড় প্রাপ্তির মুখ চেয়ে মানুষকে সচেতন করার প্রয়াস। নিলয় বোঝে না তা নয়। তবু—

নিলয় তরুণকে বোঝাতে সচেষ্ট হল—আমি সবই জানি তরুণবাবু। কিন্তু মানুষ ভোববার সময় কুটোগাছটাও আঁকড়ে ধরতে চায়। আমি খুঁচিয়ে যা করতে চাই না।

—আপনার খোঁচানোর দরকার নেই। গ্যাংগ্রিন এমনিতেই শুক হয়ে গেছে কেটে বাদ দিলে তারপর হয়তো ক্রাচ নিয়ে ইঁটতে পারবেন। ওষুধের ভরসা থাকলে প্রাণটাও যাবে। তরুণের হাসিটা বিজ্ঞপেও করুণ।

—মানুষের মন থেকে দয়ামায়া উবে গেছে বলছেন?

—কোন মানুষের কথা বলছেন? ব্যক্তি-মানুষ? না, পচা-গলা একটা সিলিটেড মধ্যে টাকা তৈরির যন্ত্রে পরিণত হওয়া মানুষ? তরুণ তীক্ষ্ণ স্বরে বলল।

নিলয় না-বোঝার দৃষ্টি চোখে নিয়ে তাকিয়ে রইল কয়েকটা মুহূর্ত, তারপর বলল—তবু...

—ধন্য আশা কুহকিনী, তরুণ হেসে ফেলল, ঠিক আছে, আপনাকে আড়া দেবেই আপাতত আমরা যা করবার করব। তারপর যখন বন্ধ দরজার কড়া নাড়বে নাড়তে হাত বাধা হয়ে যাবে, দরকার মনে হলে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবেন তখন আপনাকে নিয়ে আমি কিঞ্চিং রাজনীতি করব। আপনাকে কিছু পাইলে দেবার আশা দিতে আজও আসিনি, সেদিনও আসব না। সাধা বাংলায় বলি আপনাকে আমরা ব্যবহার করব বৃহত্তর স্বার্থে। আপনার জন্ত দরজা খোঁচা থাকবে।

তরুণের ভক্তি দেখে বোঝা গেল সে ওঠার জন্ত তৈরি।

নিলয় মুখে হাসি টেনে বলল—এক মিনিট তরুণবাবু, আমার একটা জিনিস জানতে খুব ইচ্ছে করছে।

—বলুন।

—আমার সঙ্গে আপনি যেমন সহজভাবে আলাপ করলেন, অরুণকুমারের সঙ্গে কি তা পারবেন?

—আমি যদি ঘুরিয়ে প্রশ্ন করি, আপনি আমার সঙ্গে যে রকম সহজ হতে পারছেন অরুণকুমার কি তা পারবে?

—কথার প্যাচে আপনি ওস্তাদ।

—হতে পারি। তবে মিথ্যে বলিনি। আমরা দু'জনেই অংশত হলেও ব্যক্তি-মাত্র। অরুণকুমার যন্ত্র-মানব—বিশেষ লিস্টেমের বিশেষ প্রোডাক্ট। ওর সঙ্গে শব্দের বিনিময় হতে পারে, র‍্যাপোর্ট হতে পারে না।

—কি যে বলেন বুঝি না, নিলয় আত্ম-সমর্পণ করল, অরুণকুমার যন্ত্র-মানব হলে আমি কি? আমি তো ওঁর ডামি।

—গোলমাল ঠিক ঐ জায়গাটায়—আপনার মানসিকতায়। ডামির কাজ আপনার প্রফেশন, ওটাকে আপনার মানসিকতা হতে দেবেন না। ধত্তবাদ। চলি তবে আজ।

—তাড়া না থাকলে বহ্নন না পাঁচ-দশ মিনিট, চা খেয়ে যান।

—তাড়া? বিলুয়াত্র না। বরং আপনি না বললে বেরিয়েই চায়ের দোকান খুঁজতে হত।

নিলয়ের মনটা হঠাৎ আশ্চর্য স্নিগ্ধতায় ভরে উঠল।

১৫

রাস্তার বিশেষ বেরোয় না নিলয়। পথ চলতে অভ্যস্ত একটা অস্থিত হস্ত। মনে হয় চারপাশের মানুষজনের দৃষ্টি তার ওপর। ওদের চোখে যেন ঘৃণা, অবিশ্বাস, বিস্ময়। সত্যিই কি তা-ই? নিলয় চোরা চোখে তাকিয়ে কোনো কোনো মুখের নীরব ভাষা চোখের ইঙ্গিত পড়তে চেষ্টা করার মতো সাহসী হয়ে ওঠে মুহূর্তেক।

নির্বিকার দেখায় মুখগুলো। নিজেকে প্রশ্ন করে নিলয়। সবটাই কি তার

কল্পনা? বিশাল শহরের অন্তর্নতি মানুষের ক'জন বিনোদন-বার্তার খবর রাখে? বৈচে-খাকার বাগানে মানুষ জেরবার। বেশির ভাগের ইচ্ছা-আগ্রহ-কৌতুহলে বিনোদন-বার্তার কেছা নিশ্চয়ই ভাগ বসাতে পারে না। বিনোদন-বার্তা লক্ষ কপি বিক্রি হলেও কয়েক কোটির তুলনায় সংখ্যাটা নিশ্চয়ই হিসেবে আনার মতো নয়। যারা পড়ে তারাও বিনোদিত হয়, মাথা ঘামায় না। চাল ডাল কেবোদিন কজি-রোজগার মানুষের আসল সমস্যা, সেখানে তার আগ্রহ আন্তরিক ও গভীর। বিনোদন-বার্তাও তারা সমাজের শরীরটাকে কিভাবে কুবে কুবে খাচ্ছে সে অল্পসন্ধানের সময় বা বুদ্ধি তাদের নেই। প্রবল যুক্তির অন্তরালেও কিন্তু প্রবলতর অর্থোক্তিক অল্পভুক্তিটা কাজ করে চলে।

তবে সরকারী আবাসনে মাঝে মাঝে বিরক্তিকর প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয় বই কি। কারণ, এজমালি বাড়ি আর জল-কল সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণে বোধ দায়িত্বের ফলে চেনাশোনা মেলামেশা অনেক বেশি। শহরের পাড়ার বাসিন্দাদের মতো ইচ্ছা হলে নিজেকে অপরিচিত রাখা এখানে সম্ভব নয়। নিজেদের প্রয়োজনেই মানুষকে মেলামেশা করতে হয়।

পরিচয়ের স্বাধীন আবাসন এলাকার মধ্যে কারো কারো কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তর নিলয়কে দিতে হয়েছে। এদের এড়িয়ে যাওয়া চলে না। সত্য-মিথ্যার মিশেল দেয়া কাহিনী নিলয় এদের উপহার দেয়। তবে কাহিনীটা যাতে সর্বত্র একই হয় এবং অসঙ্গতি না থাকে সেদিকে খেয়াল রাখতে হয়। কারণ ভ্রম শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানুষেরা তাদের শিক্ষাদীক্ষার ঐতিহ্য বজায় রেখে সামনে সর্বদাই সদাশয় উদার সুবিবেচক। অন্তরালে নিজেকে ও নিজের পরিবারভুক্ত ক'জনকে বাদ দিয়ে যে কোনো মানুষের সহস্র সহস্র ছিদ্র এরা মুহূর্তে আবিষ্কার করতে পারে এবং নিজের যে প্রকৃতি-প্রদত্ত নবধারের অতিরিক্ত কোনো ছিদ্র নেই সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। ট্রামে-বাসে, অফিস-কাছারিতে জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে এদের সম্পর্কে নিলয়ের অভিজ্ঞতা অত্যন্ত তিক্ত, সে কারণে সামনে মিষ্টতা বজায় রাখতেই হয়। তবু এরা চেনা মানুষ। নিলয়ের ভিন্ন স্বাস্থ্য আবাসন এলাকার বাইরে অচেনা মানুষজনের মধ্যেই বেশি। বাইরে বেরুতে সে আজকাল মাথায় রাখে সাদা খেলোয়াড়ী টুপি, চোখে গগলস্। নিজেকে গোপন রাখার আসল উদ্দেশ্যটাকে আড়াল রাখতে তৈরি আছে প্রচণ্ড গরমের অজুহাত।

নিনাকে অবশ্য অজুহাত দেখানোর দরকার হয় না। ও নিজেই নিলয়কে যাতে

বাড়ি থেকে বিশেষ প্রয়োজনে ছাড়া বাইরে বেরতে না হয় সে ব্যবস্থা করে দিয়েছে। বাজার দোকান ডাক্তার নিনাই দেখছে। বলছে—তুমি কিছুদিন বাড়ি থেকে বেশি বেরবে না। নেহাত যেখানে তোমার না গেলে নয় সেখানে যাবে।

—ভয় পাচ্ছ ? লোকে আমাকে ধরে শেটাবে ? নিলয় হেসেছে।

—না, ভয় পাচ্ছি না। তবে রাস্তাঘাটে তোমাকে বিরক্ত করার লোকেরও অভাব হবে না। আমাকেই এখানকার মেয়ে-বৌরা নানান প্রশ্ন করছে। নিনা বলেছে :

—তুমি কি উত্তর দিচ্ছ ?

—যাকে যেমন উত্তর দিলে খুশি করা যায়।

—তার মানে ?

—মানে আবার কি। ঘটনা তো একটাই। সেটাই যাকে যেমন করে বললে খুশি হয়। কেউ ভক্তিমতী বৌমার ভক্তি পছন্দ করে, কারো ভালো লাগে ছেনাল বৌদি, কেউ আবার খুব প্রাইভেট করে বলার ভাব দেখালে খুশি হয়। এই আর কি।

নিনার কথাগুলো মনে পড়তে নিলয়ের মনটা একটু হালকা লাগল।

নিনা বাজারে গেছে। যাচ্ছে কদিন ধরেই। নিলয়ের বাজারে যাওয়া তো চলবেই না, কারণ বাজারেই বেশি লোকের সঙ্গে দেখা হবে। এটাই নিনার যুক্তি।

মা রাস্তাঘরে টুকটাক কাজ করছেন। মাকে কড়া শাসনে রেখেছে নিনা। তিনি কতটুকু কাজ করতে পারেন তা ও বেঁবে দিয়েছে। জানিয়ে দিয়েছে তার বেশি করলে হলখুল কাণ্ড হবে। মা হাসিমুখে বৌমার শাসন মেনে নিয়েছেন।

বাবুসোনা এসে বাবার পাজামা খামচে ধরল।—এই বাবা, আয়।

—কেন ? নিলয় বাবুসোনার খুতনি নেড়ে দিল।

—আয় না।

—এই ব্যাটা, বাবাকে কেউ ভুই-তোকারি করে ছোটলোকের মতো ?...কোথেকে শিখলি রে ? তা, নষ্ট ভদ্রলোক হওয়ার চাইতে নির্ভেজাল ছোটলোক হওয়া ভালো, কি বলিস ? বাবুসোনাকে কোলে তুলে নিলয় বলল।

—এই বাবা, আয় না। বাবুসোনা তার নিজস্ব সমস্তার সমাধানে অবিচল।

—চল, ছাড়বি না যখন। বাবুসোনাকে কোল থেকে নামিয়ে দিল নিলয়।

ছেলে বাবার হাত ধরে নিয়ে চলল।

—বাবা, জুজু...। বাবুলোনা কচি হাত তুলে ঘরের কোনায় দেখাল।

উইয়ের বাসা। সব আঁকাবাঁকা রেখায় এগিয়ে চলেছে। অবাক কাণ্ড। বাড়িগুলো তৈরি হয়েছে মাত্র সাত বছর আগে। এরই মধ্যে মাটির আশ্রয় থেকে দেয়াল কুরে কুরে তিনতলা পর্যন্ত চলে এসেছে। অথচ বাড়ি তৈরির সময় নাকি ভিতে উই ঠেকানোর মালমশলা দেয়া হয়ে থাকে। তাহলে কি উই ঠেকানোর কথাটা ভাঙত? অথবা উই ঠেকানোর পদ্ধতিটাই আমাদের ভুল? ইঞ্চি কয়েক লম্বা একটামাত্র বাসা। নিলয় বাসার নিচে বা হাতের তালু পেতে ডান হাতের আঙুলের টোকায় বাসাটা ভেঙে দিল। হাতের তালুতে ধুলোর মধ্যে কিলবিল করতে লাগল সাদা সাদা উইগুলো।

—জুজু...আলে বাবা...। বাবুলোনা দু'হাত তুলে এক পা পিছিয়ে গেল।

নিলয় উইগুলোকে লক্ষ্য করছে। আড়াল পেলে নিঃশব্দে কাজ সারতে ওরা ওস্তাদ, তাই কুরে কুরে এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আড়ালটাও তৈরি করে নেয়। খোলা আলোয় বাতাসে ওদের ভয়, অস্থিরতা। নিলয়ের হাতের তালুতে ওরা ছটকট করছে, চেষ্টা করছে পালাতে, পারছে না, নিলয় হাতের তালু বায়বার কঁচকে ওদের এপাশ-ওপাশ লয়ে যাওয়া আটকাচ্ছে।

তারপর নিলয়, আশ্তে আশ্তে, বিচক্ষণ খুণীর পরিকল্পনা অহুযায়ী কাজ সমাধা করার মতো, ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে নির্বিকারভাবে ধুলো সমেত উইগুলোকে খৈনি ডলার মতো ডলতে ডলতে নিশ্চিহ্ন করে ফেলল। ওর স্থির দৃষ্টি তখন সাদা দেয়ালে একটা সূক্ষ্ম ফুটোর ওপর, যেখান দিয়ে ওরা বাইরে বেরিয়ে এসেছিল। দেয়ালের পেছনে ওদের অবাধ বিচিত্র সাম্রাজ্য কতদূর চলে গেছে কে জানে। হয়তো সমস্ত বাড়িটাকে নিয়েই চলেছে ওদের কুরে কুরে খাওয়ার ষড়যন্ত্র। অদৃশ্য জালের মতো ওরা ঘিরে কেলেছে বাড়িটাকে।

নিলয়ের হাত দুটো যন্ত্রের স্বয়ংক্রিয়তায় কাজ করে চলেছে।

—নিলু, কি হয়েছে রে ওখানে?

—আঁ!।

মায়ের ডাকে নিলয় ঘুরে তাকাল।

—কি হয়েছে ওখানে? মা প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলেন।

—কিছু না। উই।

—ও। মা উই নামক সবল সত্যকে আমল না দিয়ে বললেন, উই আর দেখবার কি

আছে। ভূতের মতো কি দেখছিলি? চা খাবি?

—না। তোমার বোমা কিরলে আমি একবার বেরব। নিলয় বলল।

—এসো দাড়াই, তোমাকে দুধ খাইয়ে দি।

ঠান্নার ডাকে বাবুসোনা সহজেই সাড়া দিল, সচরাচর যা ও করে না, কারণ তখন আগ্রহ ওর কম।

এক হাতে বাজারের থলে আরেক হাতে এক তাড়া চিঠি নিয়ে বাড়ি কিরল নিনা।

—এত চিঠি কিসের? নিলয় জিজ্ঞেস করল।

বাজারের থলে নামিয়ে রেখে নিলয়ের হাতে চিঠিগুলো দিয়ে নিনা বলল—
তোমারই চিঠি। বিনোদন-বার্তা থেকে বি-ডাইরেক্ট করা।

—মা, মা, কি করছেন আপনি? নিনা ঠাক দিল।

—দাদুভাইকে দুধ খাইয়ে দিচ্ছি। মা বললেন রান্নাঘর থেকে।

—ঠিক আছে।

নিলয় আড়চোখে তাকিয়ে দুটুমি করার ইচ্ছায় বলল—কাল থেকে আমি বাজারে যাব।

—কেন, খরচ বেশি করে কেলছি?

—এ যে দেখছি উলটো চাপ। পরচ আমি দেখি কখনো? নিলয় হাসল।

—তবে?

—তোমার ওপর চাপ বড় বেশি হয়ে যাচ্ছে।

—দয়া করে আমার জেতে অত চিন্তা করো না। সহ্যবে না। তারপর গলা নামিয়ে বলল নিনা, আর ক'টা দিন থাক। তোমার তো আজ বেকনো আছে। কিছু করে দিচ্ছি, খেয়ে বেরবে।

কোমরে আঁচল পেঁচিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগোল নিনা।

চিঠিগুলো দেখতে লাগল নিলয়। বিনোদন-বার্তায় তুফান সেনের কালোয়াতি বেকনোর পর অরুণকুমারের ক্যানদের প্রতিক্রিয়া। বহু মানুষের মগজে অরুণকুমারের বাণিজ্য কত গভীর তার পরিচয় রয়েছে চিঠিগুলিতে। নানান বয়সের, বিভিন্ন স্তরের, আপাত-শিকার আকাশ-পাতাল প্রভেদের মানুষ সব।

একজন লিখেছে—‘অরুণকুমার মরিয়া গেলে আমি আত্মহত্যা করিব। কষ্ট আমি সহ্য করিতে পারিব না! তোকে আমি ঘেঁষা করি।’ মহিলার চিঠি। বয়স অল্পমান

কবার উপায় নেই, ভাবায় শিকার বহর পরিহার। ধারা পরিচ্ছন্ন বা চোস্ত ইংরিজিতে নিজেদের শিকার পরিচয় রেখেছে চিঠিতে তাদেরও চিঠির মর্যকথা অশিক্ষিতা মহিলাটির থেকে আলাদা নয়। ‘আমার স্বপ্নের নায়কের জীবনে কোনো অঘটন ঘটে গেলে আপনাকে আমি ক্ষমা করতে পারব না। স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই অরুণকুমারকে আমি ভালোবাসি। এ প্রেম মাটির পৃথিবীর ক্ষণিক মোহের ফুল নয়, স্বর্গের অক্ষয় পারিজাত। রূপালী পর্দার বাইরে আমি তাঁকে দেখিনি, দেখার বাসনাও নেই, আমার মনের পর্দা জুড়ে রয়েছে তাঁর নির্মল স্তন্যের মুখখানা।’ ইংরিজি উদ্ধৃতি দিয়েছে একজন—‘ফ্রিং অ্যাণ্ডয়ে অ্যান্ডিশন, বাই দ্যাট সিন ফেল দি আনভেলস্।’ মর্য মাথায় ঢোকেনি নিলয়ের। পরে সাদামাটা ইংরিজিতে গালাগাল, সেগুলো বোঝা গেছে। ‘একটি অ-স্বাক্ষরিত চিঠি শুধু ব্যতিক্রম। ‘আরেকটু বেশি শক্তি কি আপনি ঘুঘিটার জন্ত ব্যয় করতে পারতেন না?’ একটিই মাত্র বাক্য। গতানুগতিক স্তরে কথা বলেনি পত্রলেখক বা লেখিকা। তবে কি যে বলতে চেয়েছে তাও নিলয়ের বুদ্ধির অগম্য।

চিঠিগুলো গুছিয়ে একটা গার্টার দিয়ে জড়িয়ে রাখল নিলয়।

খবরের কাগজটা দেখা হয়নি। তুলে নিল। প্রথম পৃষ্ঠার নিচের দিকে একটি খবর। অরুণকুমার বাড়ি ফিরছেন। অরুণকুমার দু’একদিনের মধ্যেই বাড়ি ফিরবেন। চিকিৎসকরা মনে করছেন তাঁর আর নাসিং হোমে থাকার দরকার নেই। তিনি সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত হয়েছেন, তবে কতদিনে কর্মক্ষম হয়ে উঠবেন তা এখনই বলা যাচ্ছে না।

তাকে চিকিৎসার জন্য বিদেশে পাঠানোর প্রয়োজন আছে বলে চিকিৎসকরা মনে করছেন না। অবশ্য আমেরিকার দুই বিশেষজ্ঞ ডক্টর লিও টয় ও ডক্টর টনি টাকনোর সঙ্গে তাঁরা নিয়মিত যোগাযোগ রেখে চলছেন।

অরুণকুমারের বাড়ি ফেরার সংবাদ ঘনিষ্ঠ মহলে প্রচারিত হবার পর থেকেই শুভেচ্ছা জানাতে বহু লোক আসছেন নাসিং হোমে। তাঁদের সবাইকে অরুণকুমারের সঙ্গে দেখা করতে দেয়া হচ্ছে না। অরুণকুমারের সেক্রেটারির কাছে ফুল ও শুভেচ্ছা-বার্তা পৌছে দিয়ে যাচ্ছেন স্নেনকে।

খবরের কাগজে আর এগনো সম্ভব হল না নিলয়ের। মাথায় চিন্তার ভিড়।

তৃতীয় পুরস্কারের এ পর্যন্ত ছাঁখানা ছবি করেছে। হুড়ি বছরে মাত্র ছাঁখানা ছবি পরিচালকের সাকল্যের প্রমাণ নয়। তৃতীয় পুরস্কারের ছবিতে টাকা ঢালতে প্রযোজকের আগ্রহ কম, কারণ তার ছবি স্বদেশের বাজারে খেদের পায় না, যদিও বিদেশী সমালোচকদের চোখে নাকি তার কোনো কোনো কাজ অসাধারণ ঠেকেছে। তৃতীয়বাবুর এতে মন ভরলেও প্রযোজকের পকেট ভরে না। তারা হাত গুটিয়ে নিয়েছে। কলে তৃতীয়বাবু সাম্প্রতিককালের একজন অত্যন্ত রাগী পরিচালক। ফিল্ম পাণ্ডিত্য নাকি তার অসাধারণ। কিন্তু মানুষ যদি সে পাণ্ডিত্যের নাগাল না পায় তাহলে দোষটা কার তা নিয়ে গবেষণা চালানো যেতে পারে, মানুষকে ছবি দেখতে বাধা করা চলে না।

তৃতীয়বাবুর কয়েকখানা ছবি নিলয় দেখেছে। তার ছবিতে মানুষের সুখ-দুঃখ, সমস্যা, ইঙ্গিত অতীব সূক্ষ্ম। সূক্ষ্মতা অতি উচ্চ পর্যায়ের হলে অনেকসময় তার অস্তিত্ব উপলব্ধি করা বেশির ভাগ মানুষের পক্ষে সম্ভব হয় না। তৃতীয়বাবুর সৃষ্ট চরিত্রের সুখ-দুঃখ আবেগ এ দেশের গোলা-বুদ্ধি সাধারণ দর্শকের অচেনা। তারা নিভেদের সুখ-দুঃখ যেমনটি চেনে সিনেমায় তেমনটি দেখতে পেলে খুশি হয়। হিন্দি ছবির বয়স্ক রূপকথার অটেল আমোদে মজে যেতেও তাদের আগ্রহেব অন্ত নেই। তৃতীয়বাবুর বিচরণের ক্ষেত্র এ দুয়ের একটিও নয়। তৃতীয়বাবু হালকা আমোদের ছবি করে না। তার ছবি সিরিয়াস, অতিশয় জটিল মনস্তাত্ত্বিক বস্তুগাই তার বেশির ভাগ ছবির বিষয়, যে বস্তুগার ঠিকানা ডাল-ভাত-রুটির বস্তুগার 'সঙ্গতি'র দেশের মানুষদের জানা নেই। তারা তাই তৃতীয়বাবুর ছবির বস্তুগার ভাগ নিতেও আগ্রহ দেখায় না। নিজের সামান্য বিদ্যেবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতায় নিলয়ের এ রকমই মনে হয়েছে।

তৃতীয়বাবু তার ড্রইংরুম-কাম-লাইব্রেরিতে যত্রতত্র ছড়ানো এবং সূপীকৃত পত্র-পত্রিকা ও বইয়ের মধ্যে বসে আছে। গৃহসজ্জা বা সজ্জাহীনতা লক্ষণীয়। খাটের ওপর নান্নেবী ডেক্সো। লেখার সরঞ্জাম। খাটের এখানে-ওখানে টুকরো টুকরো লেখা কাগজ দোয়াত হুড়ি আশ-দুই ইত্যাদি দিয়ে চাপা দেয়া আছে।

একটি মহৎ চলচ্চিত্রের অঙ্কন—চিত্রনাট্য তৈরির কাজ চলছে। দিন কয়েক হল

আইডিয়াটা ব্রতীনবাবুর মাথায় এসেছে। এবং আনামাজ্জই কাগজে-কলমে সেটাকে ধরে রাখার কাজ শুরু হয়ে গেছে।

এ গল্পের প্রযোজকের অভাব হবে না। গত তিন বছরে একটা ছবি ফাইনাল করার লোকও ব্রতীনবাবু পাননি। তাদের বক্তব্য—তার ছবি নেবার মতো যোগ্য দর্শক এদেশে হয়নি। দেশটার হল কি? ছবি না করলেও ব্রতীনবাবুর সংসার অচল হবে না। পৈতৃক স্ত্রে যা পাওয়া গেছে তাতেই ছোট্ট সংসার ভালোভাবে চলে যাচ্ছে। কিন্তু সে টাকায় ছবি তৈরি করবার খুঁকি নেয়া যায় না। অথচ ছবি না করেও ব্রতীনবাবুর উপায় নেই। সৃষ্টি! সৃষ্টি! সৃষ্টির যন্ত্রণা! তাই, বাধ্য হয়েই তাকে নতুন করে ভাবতে হচ্ছে। না, ছবির বিষয়ে বা ভাষায় কোনো আপস থাকবে না। সংশয় ব্রতীন পুরকায়স্থ ইজ ব্রতীন পুরকায়স্থ। সবাই পুত্রদের মাছ। যে যার নিজের পুত্রেই ভালো থাকে। কিন্তু প্রযোজক, এবং তারপর দর্শককে টানবার জন্য কৌশলের আশ্রয় নিতেই হবে—মন থেকে পুরোপুরি সায় না মিললেও। প্রতিভা নিয়ে জয়ানোর বড় জালা!

চিত্রনাট্যের একটা জটিল জায়গায় ঠেক খাওয়ার পর চিন্তাপাত হয়ে শুয়ে ব্রতীনবাবু ভাবতে ভাবতে একের পর এক সিগারেট পুড়িয়ে চলছিল।

—এক ভুললোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। নাম বললেন নিলয় মজুমদার। মিসেস পুরকায়স্থ দরজা থেকে বলল।

তত্নাক করে উঠে বলল ব্রতীনবাবু—নিয়ে এসো, নিয়ে এসো। শোন, ছুঁকাপ চা পাঠিয়ে দিও।

—চা হবে না, দুধ নেই। ঝি আসেনি। তোমার ছেলেকে বললাম, তার সময় নেই দুধ আনবার, আড্ডা মারতে বেকল। মিসেলের উচ্চারণ যান্ত্রিক, এ ধরনের নাকোর সহযোগী কোত উন্মা বিরক্তি সম্পূর্ণ অল্পশস্থিত।

—ঠিক আছে, লেবু চা-ই দিও ছুঁকাপ।

মিসেস চলে যেতে মুহূর্ত ভাবল ব্রতীনবাবু, মিসেসের কথা বলার ভঙ্গিটা যদি কোনো চরিত্রের অভিনয়ে ব্যবহার করা হয় এ দেশের দর্শক তার কি ব্যাখ্যা করবে? ব্রতীনবাবু তার বিবাহিত জীবনের ইতিহাস স্মরণ করতে চেষ্টা করল। মন্দিরা বরার এইভাবে কথা বলত না। একসময় ওর স্বভাবেও যথেষ্ট আবেগ উচ্ছলতা ছিল। ও কবে থেকে নিরাবেগ হতে শুরু করল? কেন? জটিল অহুসদ্ধান-প্রক্রিয়া বেশিদূর এগোতে পারল না।

নিলয় ঘরে ঢুকে বলল—নমস্কার।

—বসুন, বসুন। সঙ্গেহজনক চেহারার একটা চেয়ার দেখিয়ে তৃতীয়বাবু বলল।

শরীরটাকে যথাসম্ভব হালকা করে সাবধানে বসল নিলয়। আন্তে আন্তে চাপ বাড়াল। না, ভেঙে পড়বার ভয় নেই।

একটা তাকিয়া কোলের ওপর রেখে তার ওপর দুই কহুই এবং তদুপরি দুই তালুতে পুতনি রেখে তৃতীয়বাবু বলল—আমার ছবি আপনি দেখেছেন নিলয়বাবু?

—দেখেছি। কয়েকটা।

—কেমন লেগেছে আপনার? মোটা চশমার পেছনে তৃতীয়বাবুর চোখ অন্তর্ভেদী।

নিলয় সময় নিয়ে বলল—ভালোই লেগেছে। তবে সব জিনিস বুঝতে পারিনি।

তৃতীয়বাবু হেসে বলল—স্টার্টস্‌ আন অনেস্ট কনকেশন। দিস প্রজেক্ট টাইম—বর্তমান সময় আমাদের পুরোপুরি বুঝবে না। বিকজ আই থিংক অ্যাহেড অব মাই টাইম। বহু শিল্পী সাহিত্যিক কবিকে তাদের সময় বুঝতে পারেনি। মনে কল্পনেন না যেন আমি নিজেকে জিনিয়াস বলে দাবি করি, ভাবীকাল আমাদের মাধ্যম ভুলে রাখবে না আস্তাকুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলবে তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। কিন্তু আমি যা অনুভব করি তা আমাদের বলতেই হবে।

নিলয় বুঝে নিয়েছে তার ভূমিকা আপাতত নির্বাক শ্রোতার। এখন চলছে প্রস্তাবনা। প্রস্তাবনার পর্ব পার হয়ে আসল বক্তব্যে না পৌঁছতে তার কিছু বলার থাকতে পারে না। এত বইপত্রের সঙ্গে যার বসবাস তার সামনে শ্রোতা হওয়াই সবচেয়ে নিরাপদ।

—এ এক তাজ্জব দেশ মশাই, এ দেশে একবার নাম করে ফেললে আপনি দেবতাদের কাছাকাছি চলে গেলেন, আপনি তখন যা ইচ্ছে তা-ই করেই বাহবা কুড়োতে পারেন। সত্যজিৎবাবু পরিচালক হিসেবে কত বড় সে বিচারে আমি যাচ্ছি না। কিন্তু তিনি পৃথিবীজোড়া নাম করেছেন। অতএব তাঁর সবকিছুই করার রাইট আছে। পড়েছেন ওঁর লেখা সায়েন্স ফিকশন? আইজ্যাক আসিমভ, আর্থার সি ক্লার্ক বা মারে লেইনস্টার যারা পড়েছে তারা সত্যজিৎবাবুর সায়েন্স ফিকশন ছ'পাতা পড়তে পারবে না। ও রকম দেনো লেখা কল্পনা করা যায় না। ছোটদের গল্পে উনি অ্যাংজায়েন্ট নিউরোলিস, প্যারানোইয়া, স্কিজোফ্রেনিয়া, এমন কি প্যারা-সাইকোলজি পর্যন্ত ঢোকানছেন। এগুলো ছোটদের গল্পের বিষয়? যদি বলেন ছোটদের নিয়ে বড়দের জ্ঞান লেখা, তাহলে বলব ছোট-বড় কারো জ্ঞানই গল্প লেখার যোগ্যতা

সত্যজিৎবাবুর নেই। সাহিত্যের ভাষাই ঠর কলমে নেই। অথচ হু হু করে বিক্রি হচ্ছে। একদল কাগজওয়ালা ঠর লেখা নিয়ে নিলক্ষের মতো স্বাবকতা করে যাচ্ছে। বিদেশের কথা ছেড়েই দিলাম, আমাদের দেশেও সত্যিকারের শিশু-সাহিত্য যথেষ্ট আছে, পাঠাগুলোর যদি তাও পড়া থাকত! তাই বলছিলাম, নাম করবার পর এ দেশে আপনি যা ইচ্ছে করে যেতে পারেন। আপনার কি মনে হয়?

—আমি পড়িনি, নিলয় সভয়ে বলল, পড়লেও ভালো লাগা মন্দ লাগার বেশি বলার মতো বিদ্যাবুদ্ধি আমার নেই।

একটি ছোট মেয়ে খাটের ওপর দু'কাপ চা রেখে দিয়ে চলে গেল।

—নিন, চা খান, ব্রতীনবাবু বলল, আপনাকে জিজ্ঞেস না করেই দিয়ে গেল। আপনি লেবু-চা খান তো? আমাদের বাড়িতে আবার দুধ চিনি দিয়ে চা খাওয়ার অভ্যাস কারো নেই।

অনভ্যস্ত লেবু-চায়ে চুমুক দিয়ে নিলয় বলল—ভালোই তো।

—লেবু দিয়ে চা খাওয়া অভ্যাস করুন। ইট্‌স্‌ গুড। দুধ চিনি দিয়ে চা খাওয়া আর বিষ খাওয়া একই। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, যেমন ধরুন আপনাদের অরুণকুমার, ইজ হি অ্যান অ্যাটর্নি অ্যাট অল? যে কোনো চরিত্রে দিন, একই অভিনয়। অথচ লাখ লাখ টাকা পিটে নিচ্ছে। আসল জিনিস হচ্ছে এডুকেশন, রীয়ালা এডুকেশন, এডুকেশনই নেই তো হবে কি। পাবলিসিটির হাওয়া তুলতে পারলে লোককে যা ইচ্ছে গেলানো যায়। কচি তৈরি করবার দায়িত্ব কেউ নিচ্ছে না। কমার্শিয়াল ছবির কথা বাদ দিন, আর্ট-ফিল্মের নামে যা তৈরি হচ্ছে তা-ও কি সত্যিকারের আর্ট-ফিল্ম? সেখানেও দেখবেন রীয়ালা মোটিভেশন হচ্ছে বাবলা—কম পয়সায় বাবলা। আইজেনস্টাইন...

আইজেনস্টাইন, চাপলিন, কেলিনি, গদায়, জুফো, সত্যজিৎ, মুশাল, হু ওয়েন্ড, হার্ড ওয়ার্ল্ড সিনেমা ইত্যাদির অধৈ জলে নির্বাক নিলয়কে নাকানিচোবানি খাওয়াতে খাওয়াতে যখন তার কান-মাথা ভোঁ ভোঁ করতে শুরু করেছে তখন হঠাৎ ব্রতীনবাবু অস্ত্র প্রসঙ্গ তুলল—আপনি এখন কি করবেন ভাবছেন? অরুণকুমার আর কাজে ফিরতে পারবে কিনা সন্দেহ। পারলেও...

বাকাটা শেষ না করে নিলয়ের মুখের দিকে চিন্তিতভাবে তাকাল ব্রতীনবাবু।

নিলয় নিরুত্তর।

সময় নিয়ে আবার শুরু করল ব্রতীনবাবু—একটা আইডিয়া আমাকে হস্ট করছে।

দাক্ষিণ কন্মসিক্রেটেড থিম। একজন ষণার্থ নায়কের অন্তর্লোকের সমস্ত। সে ভালো ছবিতে সত্যিকারের রক্তমাংসের চরিত্রে অভিনয় করতে চায় অথচ ইনডাস্ট্রি তাকে ছকের বাইরে যেতে দেবে না, কেননা তাতেই টাকা। অভিনেতার পক্ষেও বেরিয়ে আসা সম্ভব নয়, কারণ স্টাটিসের ভূত তার ঘাড়ের চেপে আছে। একটা ভিসাস লাইকেল। নায়ক অন্তর্দৃষ্টি কর্তব্যকত হতে থাকে। এই সময় হঠাৎ সে পারালিমিসে আক্রান্ত হয়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিন কাটায়। সেবে ওঠার আশা কম। টাকাপয়সার অভাব নেই, সেবে না উঠলেও তার চলবে। মনে রাখবেন, সেবে না উঠলেও চলবে। এটা তার মুক্তি না মৃত্যু? আমি ঠিক এই জায়গা থেকে শুরু করতে চাই। আমি আপনাকে এই চরিত্রের জন্ত ভেবেছি।

চমকে উঠল নিলয়। এতক্ষণ সে মন দিয়ে গল্পটা শুনছিল। মনে হচ্ছিল গল্পটার মধ্যে বস্তু আছে।

—আমি? এ রকম কঠিন চরিত্রে অভিনয় করব আমি? আমি কখনো অভিনয় করিনি।

—আমি করিয়ে নেব।

—আপনি বরং অল্প কাউকে, যেমন ধরুন প্রবালকুমারকে, নিন না।

—ওটা আমার ভাবনা নিলয়বাবু। আপনি রাজী কিনা বলুন। দেখুন, এই অক্ষর বিকিউজ করার আপনার একটামাত্র কারণ থাকতে পারে। আপনি হয়তো ভাবছেন আমার ছবিতে নায়কের বোল করবার পর অরুণকুমারের ডামি আপনি আর হতে পারবেন না। কিন্তু না করলেও কি আর পারবেন? আমি সব খবরটা রাগি নিলয়বাবু। আপনার জীবনে কিংবা অভিনয়ের প্রথম ও শেষ স্বযোগ আমিই আপনাকে দিচ্ছি। নেয়া না-নেয়া আপনার ইচ্ছে। শব্দগুলোকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে ভেঙে বলল ত্রতীনবাবু।

নিষ্ঠুর সত্য। বলার ভঙ্গিটা আরো নিষ্ঠুর। ভেতরে ভেতরে ত্রেতে উঠল নিলয়, অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে বলল—আপনি বা বললেন তা ঠিক। কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে। আমার মনে হচ্ছে আপনিও ব্যবসা করতে চান। গল্পটা আপনি ছবি করতে যাচ্ছেন এমন সময়ে যখন অরুণকুমার শয্যাশায়ী—আপনার নায়কের মতোই। আমাকে নায়ক করতে চাইছেন অরুণকুমারের সঙ্গে আমার চেহারার মিলের জন্ত। আপনি অরুণকুমারের জনপ্রিয়তাকে এভাবে ব্যবহার করে ছবির কন্মার্শিয়াল সাকসেসের দিকটা ভাবছেন। ঠিক কিনা বলুন।

ব্রতীনবাবু অল্প সময় চুপ করে থেকে বলল—এসটার্লিশমেন্টকে আঘাত করার জন্য যদি আমি এসটার্লিশমেন্টের কায়দাই ব্যবহার করি তাতে ক্ষতি কি? আপনারও ক্ষতি নেই।

—না, আমার কোনো ক্ষতি নেই। নিলয় আস্তে আস্তে বলল।

—তাহলে আপনি রাজী?

চুপ করে কয়েক মুহূর্ত বসে থেকে নিলয় বলল—হ্যাঁ, আমি রাজী। আপনি তৈরি হয়ে আমাকে খবর পাঠাবেন। তবে সেভেনটি ফাইভ পারসেন্ট টাকা আমাকে অ্যাডভান্স দিতে হবে।

ত্রিঞ্জ-শটের মতো স্থির ব্রতীনবাবুর মুখে বিস্ময় ও বিরক্তির আশ্চর্য মিশ্র অভিব্যক্তি।

আর নিলয় ভাবছে অরুণকুমারকে যে টাকা দিতে হয় তার শতকরা দু'ভাগের বেশি তাকে দেয়া হবে না। এবং আগাম টাকাটাই তার নিশ্চিত প্রাপ্তি, বাকিটা অনিশ্চয়তার গর্ভে। যেহেতু (১) সে অরুণকুমার নয়। (২) পরিচালক ব্রতীন পুরকারজ্ঞ জানে তার ক্ষমতার বহর। যে আদায় করে নিতে অক্ষম তাকে বেশি দেয়ার মতো মূর্খ সংসারে কমই আছে। বিশেষত ব্রতীনবাবুর মতো তত্ত্বজ্ঞানীরা এ প্রকার সরল তত্ত্বজ্ঞানের প্রয়োগে ভুল কদাচ করে না।

শহরের নতুন সম্পন্ন এলাকা। এখানে শহর অনেক মুক্ত, পথের জ্যামিতি পুরনো শহরের মতো তাৎক্ষণিক প্রয়োজনের মুখ চেয়ে তৈরি ঘিঞ্জি অবৈজ্ঞানিক নয়। চওড়া সমান্তরাল পথ। পথের দু'পাশে স্থপতিকল্পিত গাছের সারি। দুপুরের চড়া রোদের তাপও তেমন গা-জ্বালানো মনে হচ্ছে না। হাওয়ার চলাচলে বাধা নেই।

পথে মানুষজন না থাকার মতোই। মাঝে মাঝে ফাঁকা রাস্তায় হ হ ছুটে যাচ্ছে সরকারী-বেসরকারী যানবাহন।

বাসের কনডাক্টর ছেলোট ভদ্র। নিলয়কে ঠিক জায়গায় নামিয়ে পথের নির্দেশ দিয়ে দিয়েছে।

নিলয় বাড়ির নম্বর দেখতে দেখতে চলেছে। বাড়িগুলি স্বথেষ্ট ব্যবধান রেখে তৈরি। স্থল্লর, খোলামেলা অবস্থা। অধিকাংশ বাড়িতেই আধুনিক স্থাপত্য-বিভার নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা। কোনো কোনোটিতে কল্লনা-পরিকল্লনা ইত্যাদির সঙ্গে প্রচুর

অর্থের মিলনে খুব যে সফল ফলেছে তা বলা চলে না। প্রসাধন কতখানি পৰ্বস্ত সৌন্দৰ্যের সহায়ক সেটা জানাও একটা বিচা, না জানলে রূপ খোলে না, বড় জোৰ অলঙ্কারের আতিশয্যে নিবোধ অহংকার তৃপ্ত হয়। নম্ব মিলিয়ে যে বাড়ির সামনে নিলয় দাঁড়াল তাকে কিন্তু এ অপবাদ দেয়া যায় না। প্রচুর অর্থের সঙ্গে স্তম্ভটির মেলবন্ধন ঘটেছে। বাড়ির নাম তীর্থভূমি, শ্বেতপাথরের ওপর খোদাই-করা অক্ষর মথার্ম শিল্পীর হাতের কাজ। ডি. কে. বাহু রুচিবান মাহুষ নিঃসন্দেহে।

বাড়িতে লোকজন আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। সদর দরজা বন্ধ। বাইরে তালি ঝোলানো নেই, অতএব ভেতর থেকে বন্ধ, অর্থাৎ বাড়িতে লোক আছে। কিন্তু তাদের খবর দেয়া যায় কিভাবে? বাইরে কলিংবেল থাকলেও হত।

নিলয়ের সমস্তার সমাধান করতেই যেন একটি মাঝ-বয়সী গোল-পানা ভাবলেশহীন মুখের মাহুষ দরজা খুলে বেরিয়ে এসে বলল—আহ্নন।

লোকটির চেহারা পোশাক-আশাক কাজের লোকের মতো। তাকে নিচয়ই নিলয়কে ভেতরে নিয়ে যাবার জন্য মোতায়ন রাখা হয়েছিল।

নিলয় লোকটিকে অহুসরণ করতে লাগল।

তিনতলায় একটি দামী দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ানো পৰ্বস্ত নিলয় বাড়িতে এই লোকটি ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মাহুষের অস্তিত্ব অহুভব করেনি।

—এখানে দাঁড়ান। বলে লোকটি দরজায় দুটো টোকা দিয়ে সিঁড়ির দিকে চলে গেল।

সন্তুর্ণণে কয়েক ইঞ্চি ফাঁক হল দরজা। একটি সতর্ক মুখ উঁকি দিল।

নিলয় ভালো করে বোঝবার আগেই ‘আহ্নন আহ্নন’ অভ্যর্থনার সঙ্গে বিরাট হলঘরের মধ্যে। পেছনে দরজা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। নিলয় নিজেকে আবিষ্কার করল ছোটখাট একটি স্টুডিও-ক্লোয়ে। এয়ার-কুলারের ঠাণ্ডা আমেজ। অনেকগুলি জানলা, কিন্তু সবক’টাই বন্ধ। ঘরের এক কোনায় শোবার ঘরের সেট পড়েছে। আলো ক্যামেরা তৈরি। স্মাটিং শুরু করলেই হয়। বাড়ির ভেতরে এত আয়োজন, অথচ বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। ব্যাপারটা কেমন যেন রহস্যময় ঠেকতে লাগল নিলয়ের।

ঘরের ভেতরে নিলয় বাদে আর তিনজন মাহুষ। সোফায় বসে নিচু পর্দায় কথা বলছে এক ভদ্রলোক ও একটি মহিলা।

যে ভদ্রলোক নিলয়কে দরজা খুলে দিয়েছিল পাশ থেকে সে বলল—আহ্নন

নিলয়বাবু, এঁদের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দি। প্রথমে নিজের পরিচয় দেয়া দরকার। আমি ডি. কে. বাহু।

—নমস্কার।

নিলয় বাহুর দিকে তাকাল। ছিপছিপে দারালো চেহারা, মাথায় কাঁচাপাকা ব্যাকব্রাশ-করা চুল, পরনে টি-শার্ট ট্রাউজার, মোটা মাইনাস পাওয়ারের চশমার পেছনে চোখ দুটো ছোট দেখাচ্ছে—কিন্তু অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ ও উজ্জ্বল। বয়স্ক বুদ্ধিজীবী মাহুঘের চেহারা বাহুর।

সোফায় বসা ভদ্রলোক ও মহিলা উঠে দাঁড়িয়েছে।

বাহু বলল—নিলয়বাবু, ইনি মিস্টার সান্যাল। আমার প্রোডাকশনের পুরো দায়িত্ব এঁর। আর, আমরা যে ছোট কাজটা করতে যাচ্ছি এ হচ্ছে তার নায়িকা।

নমস্কার বিনিময় করতে করতে নিলয় অপরিচিতা মেয়েটির মুখে লক্ষ্য করল সহজলভ্য অন্তরঙ্গতার হাসি। মেয়েটির মুখে লাবণ্যের অভাব, কিন্তু দেহটি সুঠাম। হঠাৎ নিলয়ের মনে একটা প্রশ্ন খচ-করে উঠল। মিস্টার সান্যালের পুরো নামটা কি? বিভূ সান্যাল? জগদীশদা কি সেদিন এই ব্যক্তিটির কথাই বলেছিল? সৌজ্ঞেয় খাতিরে প্রশ্নটাকে চেপে রাখল নিলয়।

—বহন নিলয়বাবু। বাহু বলল।

বলে ঘরের আশেপাশে দেয়াল-আলমারির কাছে চলে গেল। একটু পরে ফিরে এল প্লেটে লাডু জাতীয় দুটো মিষ্টি আর এক গ্লাস জল নিয়ে। নিলয়ের সামনে ছোট টেবিলে রাখল।

—লিন, খেয়ো লিন। মেয়েটি বলল হেসে।

মেয়েটির অমার্জিত উচ্চারণ বিস্মিত করল নিলয়কে।

—হ্যাঁ, তেতে-পুড়ে এসেছেন, একটু জল মিষ্টি খান, খেতে খেতে আলাপ করা যাবে। বাহু বলল সোফায় নিলয়ের পাশে বসতে বসতে।

নিরন্তরে একটা মিষ্টি তুলে নিয়ে কামড় দিল নিলয়। অপরিচিত স্বাদ, সামান্য তিতকুটে মিষ্টি, আর ফিকে বুনো গন্ধ। খেতে মন্দ না।

—নিলয়বাবু, আপনাকে এখন দারুণ প্রলোভনের মধ্য দিয়ে যেতে হচ্ছে, তাই না? সান্যাল বলল।

—হ্যাঁ। তবে প্রলোভনা সাময়িক। নিলয়ের উত্তর সাবধানী।

—আপনি ষাই বলুন নিলয়বাবু, কথাটা তুলে নিল বাহু, আপনিও জানেন,

আমরাও জানি, অরুণকুমারের ডামি হিসেবে আপনার ফিউচার শেষ। অরুণকুমার
স্বস্থ হয়ে উঠলে আপনার কোনো চান্সই নেই। আর যদি সে সেবে না ওঠে তাহলে
হয়তো আপনাকে দিয়ে জোড়া-তাড়া করে কয়েকটা ছবি শেষ করা হবে। কিছু কাজ
আপনি পাবেন। তারপর ?

—প্রব্রেরটা যখন আমার, আমাকেই ভাবতে দিন না।

—সিওর, সিওর, সানাল বলল, আমরা বিজনেসম্যান, নিঃস্বার্থভাবে কারো
উপকার আমরা করি না। আমরা আপনাকে একটা ওয়াণ্ডারফুল ওপেনিং দেব। প্রচুর
টাকা—ইজি মানি। আমরাও নিশ্চয়ই প্রচুর টাকা লাভ করব। সত্যি বলতে কি,
আপনার প্রব্রেম-টব্রেম নিয়ে আমরা মাথা ঘামাচ্ছি না। আমাদের প্রব্রেম নিয়েও
আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। ইটস্ এ বিজনেস ডিল। বাহু সাহেব আর ঘাই
হোন দানছত্র খুলে বসার লোক নন। আপনাকে দিয়ে ঠর কাজ হবে বুঝেই উনি
অলরেডি নাটুবাবুকে এক হাজার টাকা দিয়েছেন।

—নাটুবাবুকে টাকা দিয়েছেন ? কেন ? কক্ষ স্বরে প্রশ্ন করল নিলয়।

—আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেবার পারিশ্রমিক বলতে পারেন, দালালিও
বলতে পারেন। সানাল কালো-কালো ছোপখরা দাঁত বের করে হাসল।

মেয়েটি এখন নিলয়ের পাশে বসে আছে। এবং দু'জনের ব্যবধান এমন সঙ্কীর্ণ
করে এনেছে যে নিলয় ওর শরীরের নরম স্পর্শ পাচ্ছে। পাচ্ছে পুরনো নারকেল
তেল আর চড়া সেটের গন্ধ।

মেয়েটি নিলয়ের হাতে হাত রাখল। নিলয় মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। মেয়েটি ভারি
ঠোঁটের নির্লজ্জ হাসি উপহার দিয়ে নিলয়ের আঙুলগুলো পেঁচিয়ে ধরল নিজের
আঙুলে।

ওর অপরিচ্ছন্ন পরিচয় এখন নিলয়ের কাছে স্পষ্ট, তবু নিলয় হাত সরিয়ে নেবার
তাগিদ বোধ করল না। হঠাৎ যেন তার সহনশীলতা অদ্ভুত বেড়ে গেছে, এবং
স্বায়ত্ত্বোত্তর অস্বভাবের তীব্রতা হারিয়ে স্বর নরম আমেজ ছড়িয়ে দিচ্ছে সারা শরীরে।

নিলয় মুখ নিচু করে ভাবতে লাগল। মেয়েটি তার আঙুল নিয়ে খেলা করে
চলেছে। ওর শরীর আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে লেপটে আছে নিলয়ের শরীরের সঙ্গে। অথচ
নিলয় উত্তেজনা বা বিরক্তি বোধ করছে না। আশ্চর্য ! ও নির্বিকারভাবে ভেবে
চলেছে। কি এমন কাজ যে তার মতো একজন নগণ্য ব্যক্তির সঙ্গে শুধু যোগাযোগ
করিয়ে দেবার পারিশ্রমিকই এক হাজার টাকা ? অবশ্য রহস্যটা অল্প পরেই আর রহস্য

থাকবে না। কিন্তু যা বলবার ওরাই বলুক, নিলয় আগ্রহ দেখাবে না।

—সান্যাল, তোমার কি মনে হয় থি-এক্সই ভালো থাক? ডিটেলস্‌গুলো ভালো আসবে।

—না বাহু সাহেব, ডাবল এক্সই ভালো হবে। ডিটেলস্‌ কম থাকবে বটে, কিন্তু লংশর্টে নিলয়বাবুকে ছব্ব অরুণকুমারের মতো দেখাবে। সে আমি বুঝে নিয়েছি। ছাট উইল সার্ভ আওয়ার পারপাজ বেটার। অরুণকুমারের অ্যাডভানটেজ থাকলে থি-এক্স এর চেয়ে ডাবল এক্স-এর দাম বেশি পাওয়া যাবে। ফাণ্টেসগুলো কি করছে? স্পেস অফ বডিও ওপর পপুলার কোনো আর্টিস্টের মাথা বসিয়ে দিচ্ছে। অর্ডিনারি ফাণ্টেসের চেয়ে এর দাম অনেক বেশি। এখানে আমরা ডাবল এক্স করতে পুরো অরুণকুমারকে পাচ্ছি। বুনুন! নামটাও আমার মাথায় এসে গেছে। অরুণকুমার আগু মিশ্রি। হাঃ হাঃ।

—রাইট।

সাংকেতিক শব্দগুলোর অর্থ নিলয়ের জানা নেই। তবে সে বুঝতে পারছে অরুণকুমারের সঙ্গে তার চেহারার মিল এদের কাছেও একটা গুরুত্বপূর্ণ বাণ্য। নিলয় মুখ তুলল। তাকাল বাহুর মুখের দিকে। চোখে প্রশ্ন।

—আরে, আপনাদের দু'জনে বেশ ভাব হয়ে গেছে দেখছি, বাহু হাসল, খুব ভালো, খুব ভালো, আফটার অল ইউ আর পার্টনারস।

—হ্যাঁ, খুব ভাব হয়ে গেছে, নিলয় ভাবলেশহীন গলায় বলল, তা, আপনাদের প্রস্তাবটা জানতে পারলে এবার ভালো হয়।

—জাস্ট এ মিনিট। সান্যাল, নিলয়বাবুকে স্ট্রাণ্ডো অ্যাণ্ড ববিটা দেখিয়ে দাও। নিলয়বাবু, আপনাকে একটা ফিল্ম দেখাচ্ছি। ভালো করে দেখে রাখবেন। ইউ হ্যাভ টু রিপ্টিট দোজ থিংস। কোনো সিন্ডা নেই। দিস লেডি ইজ ভেরি হেল্পফুল। সান্যাল এক্সসেলেট ক্যামেরাম্যান। বণ্টা চারেকের কাজ। আপনাকে আমরা চারটের মধ্যে ছেড়ে দেব।

সান্যাল একটা প্রোজেক্টর অ্যাডজাস্ট করছে। দেয়ালে আলোর আয়তক্ষেত্রটা বাড়ছে কমছে। শব্দ হচ্ছে কিরকির করে।

মিনিট খানেক পরে সান্যাল বলল—ঠিক আছে।

হুইচ টেম্পার শব্দ হল। ঘরের আলোগুলো নিভে গেল। কয়েক সেকেন্ড নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। তারপরই প্রোজেক্টর থেকে আলোর বিজ্জ্বল দেয়ালে গিয়ে ফুটিয়ে তুলল।

তিনটি শব্দ—শ্রাণ্ডা আও ববি।

—নিলয়বাবু, পাশ থেকে নরম গলায় বলে চলল বাহু, পৃথিবীতে সমস্ত প্রাণী দুটো ইনস্টিংক্ট নিয়ে জন্মায়। প্রিজারভেশন আও রিপ্ৰোডাকশন অব লাইফ। রিপ্ৰোডাকশনের প্রাকৃতিক নিয়মেই মানুষের মধ্যে দেখা দেয় অদম্য খোন আকাঙ্ক্ষা। এই আকাঙ্ক্ষার নানাভাবে প্রকাশ ঘটছে, বিকাশ ঘটছে। এবং এটা ঘটছে প্রাকৃতিক নিয়মেই। এর মধ্যে অনেকে বিকৃতি আবিষ্কার করে। আমরা বলি, না, এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক জিনিস। প্রকৃতি মানুষের মধ্যে যে অফুরন্ত আনন্দের উপকরণ ঢেলে দিয়েছে তাকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করার অধিকার মানুষের জন্মগত। কিন্তু কিছু নকল নীতিবাগীশ আইন করে মানুষের এই জন্মগত অধিকারকে খর্ব করতে চায়। এদের হাতে ক্ষমতা, আইন, স্টেট-পাওয়ার। কিন্তু আমরা মানি না। আমরা তাই মানুষের চরম আনন্দের দৃষ্ট ফিল্মে ধরে রাখি, মানুষকে চূড়ান্ত আনন্দের আন্বাদ দিতে চাই। আমরা আনন্দের কারবারী—ডিলারস্ ইন প্লেজার। হ্যাঁ, উই মেক মানি আউট অব ইট। পৃথিবীতে কিছুই বিনা মূল্যে পাওয়া যায় না। আনন্দ পেতে হলো টাকা দিতে হয়।...

এ পাশ থেকে চলছে বাহু সাহেবের অবিচল কথকতা, অশ্রুদিক থেকে মেয়েটি নিলয়ের নিকন্তর শরীরটাকে নিয়ে দু'হাতে ইচ্ছামতো খেলা করে চলেছে। নিলয়ের ঠাণ্ডা ঘাড় গালে পড়ছে ওর ঘন গরম নিশ্বাস। তারি ঠোঁট দুটো বারবার নিলয়ের গালে ঠোঁটে নিবিড় হয়ে আসছে।

আর দেয়ালের ওপর চলছে একটি বলিষ্ঠ নিগ্রো যুবকের সঙ্গে একটি শেভাল যুবতীর অবিচল কামকেলি।

নিলয়ের মনটা ধীরে ধীরে বুনো মোষের মতো ঘাড় বেকিয়ে শিং উচিয়ে লাড়ছে। বৃকের ভেতরে পাথুরে ঠাণ্ডা ক্রোধ।

তার আর বুঝতে বাকি নেই যে সে একটা ব্রুক্সিন্স দেখানো ও তোলায় আখড়ায় এসে পড়েছে। এককাল সে শুনেই এসেছে, কিন্তু এটা যে সমাজের আপাত-সুস্থ চেহারা আড়ালে কতখানি গভীরে শিকড় ছড়িয়েছে তা জানার সুযোগ হয়নি। ছি ছি, মানুষ কোন্ অধঃপাতে নেমে গেলে নিজের বোনের স্বামীকে এখানে পাঠিয়ে টাকা নিতে পারে! নাটককে শিক্ষা দেবার সুযোগ এই মুহূর্তে তার নেই। কিন্তু অপমানের কিছুটা সত্ত্ব এই ভব্রবেশী কুকুর দুটোকে ফিরিয়ে দিতে হবে। নিলয় তার অসম্ভব মানসিক দৃঢ়তা ও দ্রাব্যহীন শীতলতার অবাধ।

ছবি শেষ হল। ঘরের আলো জলে উঠল। বাস্তব অনর্গল তব্বকথা

তখনো চলেছে।

—প্রিজ মিস্টার বাস্, এক ঝটকায় মেয়েটির হাত সরিয়ে টান টান হয়ে উঠে পাড়াল নিলয়, আপনার থিয়োরি থামান। কি করতে হবে বলুন।

—যা দেখলেন তা-ই।

—বেশ। কত দেবেন?

—ক্যাশ ডাউন এইট থাউজ্যান্ড। এবং মেনি মোর সাচ, অফারস্ ইন কিউচার। বাস্ হাস্যময়।

—ঠিক আছে। আমি রাজী, নিলয়ের মনে একটা কুট দাবাড়ু কাজ করছে, কিন্তু ছবি তোলার আগে মেক-আপ দিয়ে আমার অরুণকুমার-অরুণকুমার চেহারাটা পালটে দিতে হবে।

—কি বলছেন আপনি, আঁতকে উঠল সান্যাল, ওটাই আপনার আসল অ্যাসেট। নইলে পাঁচশো দিলে আচ্ছা আচ্ছা পাঠ্যই জোয়ান ছোকরা পাওয়া যায়।

—এই ফ্যানটাসটিক টাকাটা দিচ্ছি সিম্প্রি ফর ইগর অ্যাপিয়ারেন্স। বাস্ বলল।

—আমার অ্যাপিয়ারেন্স বলবেন না, বলুন অরুণকুমারের অ্যাপিয়ারেন্স। অরুণকুমারকে দেখাতে হলে অরুণকুমারের বা মিনিমাম ফী তা-ই আমাকে দিতে হবে।

—কত চান আপনি? বাস্ জিজ্ঞেস করল।

—তিন লাখ। নিলয় ছোট্ট শব্দ দুটিকে টেনে বথালম্বব দীঘ করল।

—আর ইউ ম্যাড! বাস্ লাকিয়ে উঠল।

—হতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আপনার চিকিৎসায় সেবে উঠেছি। ধন্যবাদ।

—আপনি এ রকম করবেন জানলে আমি অ্যারেঞ্জমেন্টস্ করতে না, বাস্ মুখের চেহারা গভীর করল, জানেন আমার কত টাকা ক্ষতি হয়ে যাবে।

—যদি মনে করেন আপনার সঙ্গে আমার কোনোরকম চুক্তি হয়েছিল, নিলয় বলল, চুক্তিভঙ্গের জন্য মামলা করতে পারেন।

—নিলয়বাবু, আপনার কালচার এডুকেশন কি আপনার থেকে অন্তত পঁচিশ বছরের বড় একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে ইয়ার্কি করতে শিখিয়েছে? আপনি জানেন আমাদের সম্পূর্ণ বাবসাটাই চলছে বিশ্বাসের ওপর। আমরা মাহুষকে বিশ্বাস করি। খাতাপত্র হিসাব আমাদের থাকে না...

—স্বাধা সম্ভব নয়। নিলয় ধরিয়ে দিল।

—হ্যাঁ, স্বাধা সম্ভব নয়। নাটুবাবু আমাকে ওয়ার্ড অব, অনার দিয়েছিলেন।

—নাটুবাবুর নামের সঙ্গে ওয়ার্ড আর অন্যর শব্দ ছুটো মানায় না। দেখা হলে ওকে বলবেন ওর জন্ত একজোড়া নতুন চক্কল আমি কিনে রাখব। ওর গালে ছিঁড়বার জন্ত।

সান্যাল এক মুঠো লাড্ডু নিয়ে খেতে খেতে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।—হি হি হি নিলয়বাবু, নাটুবাবু আপনার জীব বড়ভাই। তার সম্পর্কে এ ধরনের...

নিলয় সান্যালকে বাধা দিয়ে বলল—চক্কল জোড়ার এক পাটি নাটুবাবুর গালে ছিঁড়ব আমি, আরেক পাটি ছিঁড়বেন আমার জী। আমাদের এইসব অভ্যাস আচরণ নিয়ে আপনারদের মাথা না ঘামালেও চলবে। আচ্ছা, আপনার নাম কি বিত্ত সান্যাল?

—হ্যাঁ।

—চমৎকার। তাহলে তিন লাখ আপনারা দিতে পারছেন না? চলি তাহলে। দরজার দিকে এগোল নিলয়।

বাস্ ছুটে এসে বলল—এখনো ডেবে দেখুন নিলয়বাবু। এ স্বযোগ আর পাবেন না।

নিলয় দাঁড়াল। মুখে হাসি।—একটা আইডিয়া দিতে পারি। ডেবে দেখতে পারেন। আমার বদলে আপনি বা মিস্টার সান্যাল নেমে যান ঐ বেস্তার্টার সঙ্গে। চমৎকার একটা কমিক ক্লিনিক্স হবে।

তেড়ে এল মেয়েটি। অল্পীল গালাগাল করতে লাগল। নিলয় নির্বিকার।

—নিলয়বাবু, আপনি যেতে পারেন। আজ যা দেখলেন তা যেন বাইরে প্রকাশ না পায়। পরিশ্রম ভালো হবে না। বাস্‌র মুখের চেহারা অভ্যস্ত কঠিন ও নিষ্ঠুর।

—ভয় দেখাবেন না। ভয় আমি আয় পাই না। বলে ই্যাচকা টানে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল নিলয়।

বাস থেকে নেমে নিলয় প্রথমে ঢুকল বাজারে। হৃদয়ের একটা ফুলের তোড়া কিনল। দোকানীর কাছ থেকে এক টুকরো কাগজ চেয়ে নিয়ে লিখল—আপনার দ্রুত আরোগ্য কামনা করি—নিলয় মজুমদার। কাগজটা ফুলের তোড়ার ওপর এঁটে দিল।

নার্সিং হোমের বাইরে সারি সারি গাড়ি। এখানে-ওখানে মাছবের জটলা।

নিলয় টুপি আর গগলস্ খুলে ফেলল।

তারপর কোনোদিকে না তাকিয়ে রিসেপশন কাউন্টায়ে গিয়ে বলল—আমি অরুণকুমারের সঙ্গে দেখা করতে চাই।

কাউন্টারের মেয়েটি বলল—আপনার নাম ?

—নিলয় যজ্ঞদার ।

—আমি খবর পাঠাচ্ছি । তবে দেখা বোধ হয় হবে না । উনি খুব কম লোকের সঙ্গেই দেখা করছেন, আপনি অপেক্ষা করুন ।

—আপনি বয়স বোকেটা ঠেকে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করুন । তারপর যদি আমাকে বেতে বলেন বাব । আমি বলছি ।

—দিন ।

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না । ফুলের তোড়াটা কেবল এল নিলয়ের হাতে । কাগজের টুকরোটার উলটে পিঠে দেখা—আপনি আর কখনো আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করবেন না ।

কাগজটা দেখতে দেখতে নিলয়ের মুখে একটা অদ্ভুত হাসির আভাস ফুটে উঠল ।

ও তরতর করে নেমে এল রাস্তায় । কাগজটা উড়িয়ে দিল হাওয়ার । ফুলের তোড়াটা দোলাতে দোলাতে খুশির চোখে এমিক-ওমিক তাকাতে তাকাতে হাঁটতে লাগল ।

বাবো-তেরো বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে দাঁড়িয়েছিল রাস্তার ধারে । কাঁখে ঝোলানো ফুলের ব্যাগ ।

নিলয় মেয়েটির কাছে গিয়ে বলল—মামণি, তুমি ফুলগুলো নেবে ?

মেয়েটি ইতস্তত করতে লাগল ।

—নাও না । নিলয় মিনতির স্বরে বলল ।

এবার হাসিমুখে হাত বাড়াল মেয়েটি ।

নিলয় মেয়েটির হাতে ফুলের তোড়াটি দিয়ে বলল—লক্ষী মেয়ে । তুমি আমার ছোঁই না ।

তারপর রাস্তা পার হয়ে বাস স্টপে গিয়ে দাঁড়াল । হাতবড়িতে সময় দেখল । বাড়ি কিনতে দেরি হয়ে বাবে । তা হোক । যা নিনা ভাববে । তাহলেও উপায় নেই, শহরের দুই প্রান্তে দু'টি বাছুর তার অন্ত অপেক্ষা করে আছে । তাদের কাছে তাকে আজই বেতে হবে । এখনই ।